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মনের বাগান বাড়ি। 


ভ[লবামা অর্থে আত্মদমর্পন নুহে। ভাল- 
বানা অর্থে, নিজের যাহ। কিছু ভাল তাহাই মমর্গণ 
করা। হৃদয়ে এতিম। গরতিষ্ঠ। করা নহে? হৃদ 
য়ের যেখানে দেবত্র-ভূমি। যেখানে মন্দির, 
দেইখানে পতিম। পরতিঠা কর।। 

যাহাকে মি ভালবাম, তাহাকে ফুল দাও, 
কাটা দিও না 1; তোমার হৃদয় মরোবরের পান্ম 
দাও*পন্ক দিও ন।। হাির হীরা দাও, অশ্রু 
মুক্তা দাও, হাধির বিদ্যুৎ দিও না, অশ্রুর বাদল 
দিও না। প্রেম হদয়ের মারভাগ মাত্র। হৃ- 


২ বিবিধপ্রসঙ্গ | 


দয় মহন করিয়। যে অস্ৃতটুকু উঠে তাহাই। 
ইহা দেবতাদিগের ভোগ্য। অস্থুর আসিয়া খায়, 
“কিন্তু তাহাকে দেবতার ছদ্মবেশে খাইতে হয়। 
যাহাকে তৃমি দেবতা বলিয়া জান' তাহাকেই 
তুমি অস্ত দাও, যাহাকে দেবতা বলিয়া বোধ 
হইতেছে, তাহাকেই,' তযূত দাও। কিন্তু এমন 
মহাদেব সংমারে আছেন, যিনি দেবতা! বটেন, 
কিন্তু ধাহার ভাগ্যে অমৃত জুটে নাই, নংসারের 
সমত্ত বিষ তাহাকে পান করিতে হইয়াছে, আবার 
এমন রাহুও আছে যে অস্ত খাইয়া থাকে। 
ধাহাকে তুমি ভাল বাস, তাহাকে তোমার 
হৃদয়ের সমস্তটা দেখাইও না। যেখানে তো- 
মার হৃদয়ের পর়ঃপ্রণালী, যেখানে আবর্জনা, 
যেখানে জগ্লাল, সেখানে তাহাকে লইয়া গ্লাইও 
না? তাহা যদি পার” তবে আর তোমার কিসের 
ভাল বাদা! তাহাকে তোমার হৃদয়ের এমন 


মনের বাগান বাড়ি। ৩ 


অঞ্চলের ডিষ্ঠি টু জঙগ করিবে, যেখানে ম্যালেরিয়। 
নাই, ওলাউঠা নাই, বমস্ত নাই। তীহাকে যে 
বাড়ি দিবে তাহার দক্ষিণ দিকে খোলা, বাতাম' 
আনাগোন। করে, বড় ঝড় ঘর, সূর্যের আলোক 
প্রবেশ করে। ইহা যে করে সেই যথার্থ তাল- 
বাসে। এমন স্বার্থপর প্রণয়ী বোধ করি নাই, 
যে মনে করে, তাহার গ্রণয়ীকে তাহার হদয়ের 
সমস্ত বাশ ঝাড়ে ঘুরাইয়া, সমস্ত পচাপুকুরে স্নান 
করাইয়। ন৷ বেড়াইলে যথার্থ ভালবাসা হয় না। 
অনেকের মত তাহাই বটে,কিন্তু নক্কোচে পারিয়া 
উঠেনা! এবড় অপূর্ব মত। 

অনেকে বলিয়। উঠিবেন, “এ কি রকম কথা; 
ফাহাকে তৃমি খুব ভালবাঘ” ধাহাকে নিতান্ত 
আন্ধীয় যনে করা যায়, তাহার নিকটে মনের 
কোন ভাগ গোপন করা কি উচিত?” উচিত 
নহেত কি? সর্বাপেক্ষা আত্মীয় “নিজের” 


ঃ বিবিধ-প্রসঙ্গ। 


নিকটে স্বতাবতঃ অনেকটা গোপন করিতে হয়। 
না করিলে চলে না, না করিলে মঙ্গল নাই। 
'গ্রকৃতি যাহাদের চক্ষে পাতা দেন নাই, যাহারা 
আব্শ্যকমত চোক বুজিতে পারে না, মনে যাহা 
কিছু আসে, ফে অবস্থাতেই আসে, তাহাদের 
কুম্তীরচক্ষে পড়িবেই, তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত 
দুর্দশা । আমরা অনেক মনোভাব ভাল করিয়া 
চাহিয়। দেখি নী, চোক বুজিয়া যাই। এরূপ 
করিলে সে ভাব গুলিকে উপেক্ষা করা হয়,অনা- 
দর কর! হয়। ক্রয়ে তাহারা জিয়মান হইয়া 
পড়ে। এই ভাবগুলি, গ্রবৃতিগুলি যদি ঢাকিয়া 
রাখা না যায়, পরম্পরের কাছে প্রকাশ করিয়া, 
বৈ্কখানার মধ্যে, কথাবার্তীর মধ্যে তাহাদের 
ডাকিয়। আনা হয়, তাহাদের সহিত বিশেষ চেনা- 
শুনা হুইয়া যায়, তাহাদের কদর্ধ্য মূর্তি এমন 
সহিয়া যায় যে, আর খারাপ লাগে না, মেকি 


মনের বাগান বাড়ি । 


ভাল? ইহাতে কি তাহাদের অত্যন্ত আস্থার! 
দেওয়া হয় না? একেত যাহাকে ভালবাসি, 
তাহাকে ভাল জিনিষ দিতে ইচ্ছা! করৈ, দ্বিতী- 
য়তঃ তাহাকে মন্দ জিনিষ দিলে মন্দ জিন্লিষের 
দর অত্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া হয়। তাহা ছাড়া 
বিষ দেওয়া, রোগ দেওয়া, প্রহার দেওয়াকে কি 
দাতার্ত্তি বলে? 

দোকানে হাটে, রাস্তায় ঘাটে যাহাদের জঙ্ষে 
আমাদের সচরাচর দেখাশুনা হয়, তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের নানান্‌ কাজের “ম্বন্ধ। তাহাদের 
সঙ্গে আমান্দর নানা সাংসারিক ভাবের আদান 
প্রদান চলে। ,পরম্পরে দেখাণুনা হইলে, হয় 
কথাই হয় না, নয় অতি তুচ্ছ বিষয়ে কথ। হয়, নয় 
কাঞ্জের কথা চলে। ইছারাত সাধারণ মনুষ্য। 
কিন্তু এমন এক এক জনকে আমার চখের সামনে 
আমার মনের গ্রতিবেশী করিয়। রাখা উচিত, যে 


৬ বিবিধ-প্রসন্ক । 


আমার আদর্শ মনুষ্য। দেষে সত্যকার আদর্শ 
মনুষ্য এমন না হইতে পারে; তাহার মনের 
যতটুকু আদর্শ ভাব সেই টুকু সে আমার কাছে 
প্র্কাশ করিয়াছে। তাহার সঙ্গে আমার অন্য 
কোন কাজ কর্মোর সম্পর্ক নাই, কেনা বেচার 
সম্বন্ধ নাই, দলিল দ্তাবেজের আত্বীয়ত নাই। 
আমি তাহার নিকট আদর্শ মে আমার নিকট 
আদর্শ। আমার মনের বাগান বাড়ি তাহার 
জন্য ছাড়িয়! দিয়্াছি সে তাহার বাগানটি আমার 
জন্য রাখিয়াছে। এ বাগানের কাছে করর্ধ্য 
কিছুই নাই, ভর্গন্ধ কিছুই নাই। 'পরস্পরের 
উচিত, যাহাতে নিজের নিজের বাগান পরস্পরের 
নিকট রমনীয় হয়, তাহার জন্য চেষ্টা করা। যত 
ফুল গাছ রোপণ করা যায়, যত কাটাগাছ উপড়া- 
ইয়া ফেল! হুয় ততই ভাল। এত বাণিজ্য বাবসায় 
বাড়িতেছে, এত কল-কারখানা স্থাপিত হইতেছে, 


মনের বাগান বাঁড়ী। ্ 


যে গাছ-পালা-ফুল-ভরা হাওয়া খাইবার জমী 
কমিয়। আসিতেছে । এই নিমিত্ত তোমার মনের 
এক অংশে গাছপালা রোপণ করিয়। রাখিয়। 
 দেওয়৷ উচিত; যাহাতে তোমার প্রিয়তম .তো- 
মার মনের মধ্যে আদিয়। মাঝে মাঝে হাওয়া 
খাইয়া যাইতে পারেন? সেস্থানে অস্বাস্থ্য- 
জনক দুষিত কিছু না থাকে যেন, ঘনদি থাকে তাহা 
আর্ত করিয়া রাখিও। 
সত্যন্গর আদর্শ লোক সংসারে পাওয়া 
দুঃসাধ্য । ভালবাসার একটি মহান্‌ গুণ এই 
যে, মেপ্রতোককে নিদেন এক জনের নিকটেও 
আদর্শ করিয়। তুলে। এইরূপে সংসারে আদর্শ 
ভাবের চর্চা হইতে থাকে । ভালবাসার খাতিরে 
ঝোককে মনের মধ্যে ফুলের গাছ রোপণ করিতে 
হয়, ইহাতে তাহার নিজের মনের স্বাস্থ্য সম্পা- 
দন হয়, আর তাহার মনোবিহীরী বন্ধুর স্বাস্থোর 


৮ বিবিধ-গ্রসক্ক | 


পক্ষেও ইহা অত্যন্ত উপযোগী । নিজের মনের 
মর্ম্বাপেক্ষা ভাল জমীটুকু অন্যকে দেওয়ায়, 
'ভালবাস! ছাড় অমন আর কে করিতে পারে? 
তাই,ঝলিতেছি ভাল-বামা অর্থে আত্ম মরণ ' 
করা নহে, ভালবাসা অর্থে ভাল-বাসা, অর্থাৎ 
অন্যকে ভাল বারস্থান দেওয়া, অন্যকে মনের 
সর্বাপেক্ষা ভাল জায়গায় স্থাপন করা। ধাহা- 
দের হৃদয় কাননের ফুল শুকাইয়াছে, ফুলগাঁছ 
মরিয়া গিয়াছে, চারিদিকে কাঁটাগাছ জন্মিয়াছে, 
এমন সকল অনুর্ধরর-হুদয় বিজ্ঞ বৃদ্ধেরাই ভাল- 
বামার নিন্দা করেন। 


গরীব হইবার মামর্ঘ্য। 


অনেকের গরীব-মানুধী করিবার সামর্থ নাই। 
এত তাহাদের টাকা নাই যে, গরীব-মানুষী করিয়া 


গরীব হইবার সামার্থয। ৯ 


উঠিতে পারে। আমার মনের এক দাধ আছে 
যে, এত বড় মানুষ হইতে পারি যে, অসস্কোচে 
গরীব-মানুষী করিয়া লইতে পারি! এখনো! এত 
গরীব মানুষ আছি যে, গিল্টিকরা যোতাম 
পরিতে হয়, কবে এত টাকা হইবে ফে, সত্যকার 
পিতলের বোতাম পরিতে সাহম হইবে ! এখনে। 
আমার রূপার এত অভাব যে অন্োর সমুখে 
রূপার থালায় ভাত ন| খাইলে লজ্জায় মরিয়া 
যাইতে হয়। এখনো, আমার স্ত্রী কোথাও 
নিমন্ত্রণ খাইতে গেলে তাহার গায়ে আমার 
জমিদারীর অর্ধেক আয় বাঁধিয়া দিতে হয়! 
আমার বিশ্বাম ছিল রাজন্রী ক বাহাদুর খুব বড়- 
মানুষ লোক। সে দিন তাহার বাড়িতে গিয়া- 
ছিলাম দেখিলাম, তিনি নিজে গদীর উপরে 
বসেন ও অভ্যগতদিগ্ষে নীচে বসান, তখন 
জানিতে পারিলাম যে তাহার গরীব-মানুষী করি- 


১০ বিবিধ-প্রমগ | 


বার মত সম্পত্তি নাই। এখন আমাকে যেই 
বলে যে, ক রায়বাহাছুর মস্ত বড় মানুষ লোক, 
আমি তাহাকেই বলি, «সে কেমন করিয়া হইবে! 
তাহ্াহইলে তিনি গদীর উপর বসেন কেন?! 
উপার্জন করিতে করিতে বুড়া হই! গেলাম, 
অনেক টাকা করিরাছি, কিন্তু এখনো এত বড় 
মানুষ হইতে পারিলাম না ষে, আমি যে বড় 
মানুষ একথ| একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারিলাম। 
অর্বাই মনে হয়, আমি বড় মানুষ। কাজেই 
আতটি পরিতে হয়, কেহ যদি আমাকে রাজাবা- 
হাছুর না বলিয়া বাবু বলে, তবেই চোক্ল রাঙাইয়। 
উঠিতে হয়। যে ব্যক্তি অতি সহজে খাবার 
হজম করিয়া ফেলিতে পারে, যাহার জীর্ণ খাদ 
অতি নিঃশব্দে নিরুপদ্রবে শরীরের রক্ত নির্মাণ 
করে, সে বাক্তির চব্বিশ ঘণ্টা, আহার করিয়াছি 
বলিয়া একটা চেতনা থাকে না। কিন্তু যে হজম 


গরীব হইবার সামার্থা। ১১ 


করিতে পারে না, যাহার পেট ভার হইয়া থাকে 
পেট কামডরাইতে থাকে, সে প্রতি মুহূর্তে জানিতে 
পারে যে, ই] আহার করিয়াছি বটে। . অনেকের 
টাকা আছে বটে, কিন্তু নিঃশব্দে টাক! হজম 
করিতে পারে না; পরিপাক শক্তি নাই, ইহা- 
দের কিআর বড় মানুষ কলে! ইহাদের বড়- 
মানুধী করিবার গ্রতিত৷ নাই। ইহার। ঘরে ছবি 
টাঙ্গায় পরকে দেখাইবার জন্য, শিল্প-সৌন্দরয্য 
উপভোগ করিবার ক্ষমতা নাই, এই জন্য ঘর- 
টাকে একেবারে ছবির দোকান করিয়া তুলে। 
ইহার! গণ্ডা গণ্ডা গাহিয়ে বাজিয়ে নিযুক্ত রাখে, 
পাঁড়া গুতিবেশীদের কানে তালা লাগাইয়! দেয়, 
অথচ যথার্থ গান বাজনা উপভোগ করিবার 
ক্ষমত| নাই। এই সকল চিনির বলদিগকে 
প্রকৃতি গরীব মনদুষা করিয়া গড়িয়াছেন। কেবল 
কতকগুল| জমিদারী ও টাকার থলিতে বেচারা- 
দিগকে বড-মানুষ করিবে কি করিয়।? 


১২ বিবিধ প্রদঙ্গ। 


কিন্তু-ওয়াল। | 


বড় মানুষীর কথা হইতে আরেক কথা মনে 
পড়িয়াছে। যে ব্যক্তি স্বভাবত বড়মানুষ মেই 
বাক্তি যে বিনয়ী হুইয়া থাকে একথা পুরাণো 
হইয়া গিয়াছে। কালিদাস বলিয়াছেন, অনেক 
জল থাকিলে মেঘ নামিয়া আসে, অনেক ফল 
ফলিলে গাহ নুইয়া পড়ে। গল্প আছে, 
নিউটন বলয়াছেন, তিনি জ্ঞান সমুদ্রের ধারে 
নুড়ি কুড়াইয়াছেন। নিউটন না কি বিশেষ 
বড়মানুষ লোক, তিনি ছাড়! একথা যে সে 
লোকের মুখে আমিত না, গলায় বাধিয়! যাইত। 
অতএব দেখ| যাইতেছে যাহারা স্বভাবতঃ গরীব, 
প্রায় তাহার। অহস্কারী হুইয়া থাকে। ইহাও 
সৃহা হয়, কিন্তু এমন গরীবও আছে, যাহারা 
প্রাণ খুলিয়া পরের গ্রশংমা করিতে পারে না। 


কিন্ব-ওয়াল|। ১৫ 


করিতে পারি নাই, অন্যের কোন কাজকেই যখন 
খাতিরেই আনি না, তখন লোকদের বুঝা উচিত 
যে, হাতে কলমে ষদি কাজে প্রবৃত্ত হই, তবে না 
জানি কি কারখানাই হয়! দে মনে করে যে, 
দেই ভাবী সন্ভাবিত শের জন্য একট! সিংহাসন 
প্রস্তত করিয়া রাখ উচ্চিত, অন্যান্য সকলের 
যশের রত্বগুলি ভাঙ্গিয়া এই দিংহাসনটী প্রস্তুত 
করা আবশ্যক। “কিন্তূ” নামক অস্ত্র দিয়। সক- 
লের ঘশ হইতে রত্বগুলি ভাঙ্গিয়। ইহার রাখিয়া 
দেয়। আহা, এ বেচারীর। কি অন্ুখী! ইহাঁ- 
দের এ রোগ নিবারণ হয়, যদি সত্য সত্য ন্যাধ্য 
উপায়ে ইহারা যশ উপার্জন করিতে পারে। 
"ইহাদের এমন স্বভাব নাই যে, পরের প্রশংসা 
করিতে পারে, এমন শিক্ষা নাই যে, পরের প্র- 

ংস। করিতে পারে, এমন সম্বল নাই যে, পরের 
প্রশংসা করিতে পারে ; যে দিকে চাহি সেই 


১ বিবিধ-পরসঙ্। 


দিকেই দারিদ্য। অনেক বড় মানুষ অহস্কারী 
আছে, যাহাদের পরের প্রশংসা! করিবার মত 
সমল আছে; কিন্তু এমন হতভাগা দরিদ্র অহ- 
্কারী আছে যে নিজের অহস্কার করিতেও পারে 
না! আবার পরের গ্রশংসা করিতেও পারে না। 
ইহাদের “কিন্ত”-পীঁড়িত প্রশংদাতে কেহ 
যেন ব্যথিত না ইন, কারণ ইহাতে তাহাদেরই 
দারিদ্র্য গরকাশ করে। এই “কিন্ত গুলি তাহা- 
দেরই ভিক্ষার ঝুলি। বেচারী যশ উপার্জন 
করিতে পারে নাই, এই নিমিত্ত তোমার উপা 
র্িত যশ হইতে কিছু অংশ চায় তাই “কিন্তু-র 
ভিক্ষার ঝুলি পাতিয়াছে। 


(উস রি 


দয়াল্‌ মাংমাশী। 


বাঙ্গালীদের মাংন খাওয়ার পক্ষে" অনেক- 
গুলি যুক্তি আছে, তাহা. আলোচিত হুওয়া 
আবশ্যক। আমার বিশ্বজনীন প্রেম, সকলের 
প্রতি দয়া, এত প্রবল যে, "আমি মাংদ খাওয়। 
কর্তব্য কাজ মনে করি। আমাদের দেশের 
প্রাচীন দার্শনিক বলিয়া গিয়াছেন, আঁমা- 
দের এই অমম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব পূর্ণ-আত্মার 
মধ্যে লীন করিয়। দেওয়াই মাধনার চরম ফল! 
পূর্ণতর জীবের মধ্যে অপূর্ণতর জীবের নির্কাণ- 
মুজি গ্রার্ণীয় নহে ত কি? একটা পণ্তর 
পক্ষে ইহা অপেক্ষা মৌভাগা আর কি হইতে 
পারে যে, দে মানুষ হইয়া গেল; মানুষের 
জীবনী-শক্তিতে অভাব পড়িলে একটা পণ্ড 
তাহা পূরণ করিতে পারিল; মানুষের দেহের 


১৮ বিবিধপ্রসঙ্গ। 


মধ্যে প্রবেশ করিয়। মিলাইয়া গিয়। মানুষের 
রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা, সুখ, স্বাস্থ্য, উদ্যম, 
তেজ নির্মাণ করিতে পারিল, ইহা কি তাহার 
সাধারণ সৌভাগ্যের বিষয়! প্রথমতঃ মে নিজে 
বের অগোচর সম্পূর্ণতা লাভ করিল, দ্বিতীয়তঃ 
মানুষের মত একটা. উন্নত জীবকে সম্পূর্ণতর 
করিল। ছাগলদের মধ্যে এমন দার্শনিক কি 
আজ পর্যান্ত কেহ জন্মায় নাই, যে তাহার লম্বা 
দাঁড়ি নাড়িয়া সমবেত শিষ্য-শিগুবর্গকে এই 
নির্বাণমুক্তির সম্বন্ধে ভ্যাকরণ-গুদ্ধ উপদেশ 
দেয়! আহা, যদি কেহ এমন ছাগ-ছিতৈষী 
জন্মিয়। থাকে, তবে তাহার নিকট আমার ঠিকা- 
নাটা পাঠাইয়া দিই, এবং দেই সঙ্গে লিখিয়া 
দিই ষে, জ্ঞানালোকিত ইয়ংছাগদের মধ্যে 
বাহার মুক্তিকামন! আছে, তিনি উক্ত ঠিকানায় 
আগমন করিলে জদয়-হৃদয় উপস্থিত লেখক 


দয়ালু মাংসাশী। ১৯ 


মহাশয় তাহাকে মুক্তি দান পূর্বক বাধিত 
করিতে প্রস্তুত আছেন। যাহা হউক, পণুদের 
উপকার করিবার জনা ব্যয়সাধ্য হইলেও দয়ার 
চিত্ত লোকদের মাংদ খাওয়া কর্তব্য। আমা- 
দের দেশে এমন অনেক পণ্ডিত আছেন, 
বাহাদের মত এই যে, ভারতব্ষাঁয়ের৷ ইতরাজত্ব 
অর্থাৎ পঞত্ব প্রাপ্ত হইয়। যদি ইত্রাজদের মধ্যে 
একেবারে লীন হইয়া যাইতে পারে, তবে 
স্থখের বিষয় হয়। 

বিখ্যাত ইতরাজ কবি বলিয়াছেন, যে, আমরা 
বোকা! জানোয়ারের মাংদ খাই, যেমন ছাগল, 
ভেড়া, গরু। অধিক উদাহরণের আবশ্যক 
নাই--মুসলমানের! আমাদের খাইয়াছেন, ইং- 
রাজের। আমাদের খাইতেছেন। যদি প্রমাণ 
হইল যে, আমরা বোকা জানোয়ারের মাংস 
খাইয়া থাকি, তবে দেখা যাক্‌, বোকা জানো- 


২০ বিবিধ প্রসঙ্গ । 


য়ারের। কি খায়। তাহার! উ্ভিজ্জ খায়। 
অতএব উদ্ভিজ্জ যাহার! খায় তাহারা বোকা। 
এমন দ্রব্য খাইবার আবশাক? নির্কোধদের 
আমরা, গাধা, গরু, মেড়া, হস্তিমূর্থ কহিয়া 
থাকি। কখনো বিড়াল, ভল্ল,ক, সিংহ, বা ব্যাপ্র 
মূর্খ বলি না। উদ্ধিজ্জ-ভোজীদের এমন নাম 
খারাপ হই গিয়াছে, যে, বুদ্ধির যথে লক্ষণ 
প্রকাশ করিলেও তাহাদের দুর্নাম ঘুচে না। 
নহিলে “বাদর” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে লোকে 
কেন মনে করে, তাহাকে নির্কোঁধ বল। হইল? 
পশুদের মধ্যে বানরের বুদ্ধির অভাব বিশেষ 
লক্ষিত হয় নাই, তাহার একমাত্র অপরাধ দে 
বেচারী উদ্ভিদভোজী। অতএব অনর্থক এমন 
একটা দুর্ণাম-ভাজন হইয়া থাকিবার আবশ্যক 
কি? আর একটা কথা ;_উদ্ভিদ-ভোজী ভারত- 
কে ইংরাজ-্বাপদেরা দিব্য হজম করিতে 


দয়ালু মাংসাশী। ২১ 


পারিয়াছেন; কিন্তু পাকযন্ত্রের গুতি অন্ধ 
বিশ্বাস থাকাতে মাংসাশী কান্দাহার গ্রাস করি- 
লেন, ভাল হজম হইল না; পেটের মধ্য বিষম 
গোলযোগ বাধাইয়া দিল। মাংসাশী জুল 
ভূমি ও ট্ান্মবাল পেটে মূলেই সহিল না, আহার 
করিতে চেগ্া করিতে থিয়া মাঝের হইতে 
বলহানী হইল, রোগ হইবার উপক্রম হইল। 
অতএব মাংসাশী প্রাণীর লোভ এড়াইতে যদি 
ইচ্ছা থাকে, তবে মাংসাশী হওয়া আবশ্যক । 
নহিলে আত্মত্ব বিমর্ন করিয়া পরের দেহের 
রক্ত নির্মাণ করাই আমাদের চরম সিদ্ধি হইবে। 

ধস খাইবার এক আপত্তি আছে ষে, শাস্ত্রে 
মাংনকে অপবিত্র বলে। কিন্তু মে কোন 
কালের কথাই নহে। শান্ত্রেই আছে, মেদিনী 
মাংসেই নির্ট্মিত। আমরা মাংসের উপরেই 
বাম করি। এ মাংসের পুথিবীতে মাংসেরই জয়। 
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ূর্্নকালে মহারাজ জনকের রাজ্যে এক 
্রান্মণ কোন গুরুতর অপরাধ করাতে জনকরাঁজ 
তাঁহাকে শাসন করিবার নিমিস্ত কহিয়াছিলেন, 
“হে ব্রাহ্মণ, আপনি আমার অধিকার মধ্যে বাস 
করিতে পারিবেন না।” মহাত্মা জনক এইরূপ 
আজ্ঞ। করিলে, ব্রান্ষণ তাহাকে সন্োধন পূর্বক 
কহিলেন, “মহারাজ, কোন্‌ কোন্‌ স্থানে আপনার 
অধিকার আছে, আপনি তাহা নির্দেশ করুন; 
আমি অবিলন্বেই আপনার বাক্যানুসারে মেই 
সমুদয় স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্য রাজার রাঁজো 
গমন করিব” ব্রাহ্মণ এই কথা কহিলে, মহা- 
রাজ জনক তাহা শ্রবণ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বান পরি- 
ত্যাগ পূর্বক মৌনভাবে চিন্ত। করিতে করিতে 
অকম্মাও রানুগ্রস্ত দিবাকরের ন্যায় মহামোহে 
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মমাত্রান্ত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার 
মোহ অপনীত হইলে, ত্রাহ্মণকে সম্বোধন পূর্ববক 
কহিলেন, “ভগবন্‌! যদিও এই পুরুষ-পরম্পরা- 
গত রাজ্য আমার বশীভূত রহিয়াছে, তথাপি 
আনি বিশেষ বিবেচনা করিয়া র্লখিলাম, গৃথি- 
বীস্থ কোন পদার্থেই আমার সম্পূর্ণ অধিকার নাই। 
আমি গরথমে সমুদয় পৃথিবীতে তৎপরে একমাত্র 
মিথিলা নগরীতে, ও পরিশেষে স্বীয় প্রজামগুলী 
মধ্যে আপনার অধিকার অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু 
কোন পদার্থেই আমার সম্পূর্ণ স্বত্ব প্রতীত হইল 
না। 
কালীমিংছের অনুবাদিত মহাভারত। আশ্বমে 
ধিক পর্ব । অনুগীতা পর্বাধ্যায়। 
দাত্রিংশতম অধ্যায়। ৪২ পৃঃ 
জনক রাজার উক্তির তাৎপর্ধ্য এই ষে, যাহা 
কিছুকে আমর! আমার বলি, তাহার কিছুই আমার 
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নয়। আমার সহিত তাহাদের ন্যনাধিক মন্বন্ধ 
আছে এই পর্য্যন্ত, কিন্তু তাহাদের প্রতি আমার 
কিছু মাত্র অধিকার নাই। আমরা ষষ্টীকে যে, 
সম্বন্ধ কারক বলি, তাহা অতি যথার্থ, কিন্তু ইতরা- 
জা যেতাহাররে ৪০৮০০ ০০০ বলে তাহা অতি 
ভূল। মানুষের বাকরণে জন্বন্দ কারক আছে 
কিন্তু ০০০০৩ ১৩ নাই । একটি পরমাণুও 
আমরা অম্পূর্ণ ভোগ করিতে পারি না, সম্পূর্ণ 
জানিতে পারি ন|, ধ্বংশ করিতে পারি না, নিয় 
মিত কালের অধিক রাখিতে পারি না। এমন 
কি, আমাদের শরীর ও মনের সহিত আমাদের 
'রন্বন্ধ আছে বটে, কিন্তু তাহাদের উপর আমা- 
দের অধিকার নাই। আমরা নিতান্ত দরিদ্র, 
একটি ধনীর প্রাসাদে বাদ করিতেছি। তিনি 
আমাদিগকে ভাহার কতকগুলি গৃহসজ্জা ব্যবহার 
করিতে দিয়াছেন মাত্র। একটি মন দিয়াছেন, 
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একটি শরীর দিয়াছেন আরো! কতকগুলি ব্যবহার্য 
পদার্থ দিয়াছেন। তাহার একটিকেও আমরা 
ভাঙ্গিতে পারি না, স্থানান্তর করিতে পারি না। 
যদি তাহা করিতে চেষ্টা করি, তৎক্ষণাৎ তাহার 
শাস্তি ভোগ করিতে হয়। যদি কখনো দুম 
ক্রমে আমর! মনে করি_ত্আামার শরীর আমার, 
ও সেই মনে করিয়া, তাহার প্রতি যথেচ্ছাচার 
করি, তৎক্ষণাৎ রোগ আমিয়। তাহার শাস্তি দেয়। 
এই জন্যই আমার শরীরকে পরের শরীরের মত 
অতি সন্তর্পনে রাখিতে হয়, যেন কে তাহা আমার 
জিম্মায় রাখিয়াছে? সর্বদা শঙ্কিত, পাছে 
তাহাতে আবাত লাগে, পাছে তাহাতে আণচ্ড 
পড়ে, পাছে তাহা মলিন হয়। মণকে যদি 
তুমি মনে কর আমার ও তাহার প্রতি যথেচ্ছা 
ব্যবহার কর, তবে চিরজীবন মনের যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হয়,এই জন্য আমরা মনকে অতি সাব- 
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ধানে রাখি, একটি কঠোর হস্ত তাহাকে ছু'ইবা- 
মাত্র আমরা দশস্কিত হইয়া উঠি। মন যদি 
আমার নয়, শরীর যদি আমার নয়, ত কে 
আমার? 


অধিকার । 

জনক রাজা কহিলেন এক্ষণে আমার মোহ 
নির্ঘাত হওয়াতে আমি নিশ্চয় বুঝিতে পারি- 
যাছি যে, কোন পদার্থেই আমার অধিকার নাই, 
অথব। আমি সমুদয় পদার্থেরই অধিকারী। 
আমার আত্মাও আমার নহে? অথবা অমুদয় 
পুথিবীই আমার ফলতঃ ইহলোকে সকল বন্ত- 
তেই সকলের মমান অধিকার বিদ্যমান রহিয়াছে।» 

মহাভারত। আশমেধিক পর্ব। অনুগীতা 
পর্বাধায়। ছাত্রিংশতম অধ্যায়। ৪৩ পৃঃ। 
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জনক রাজার উপরিউক্ত উক্তি লইয়া একট! 
তর্ক উপস্থিত হইল,নিদ্ে তাহা গ্রকাঁশ করিলাম । 

আমি। যাহা কিছু আমি দেখিতে পাই, 
মকলি আমার । 

তুমি। সেকি রকম কথা? 

আমি। নহেত কি?*যে গুণে তুমি একট 
পদার্থকে আমার বল, সে গুণটি কি? 

তুমি। অন্য সকলে যে পদার্থকে উপভোগ 
করিতে পায় না, অথবা আর্থশক ভাবে পায়, 
আমিই কেবল যাহাকে সর্কতোভাবে উপভোগ 
করিতে পাই তাহাই আমার। 

_আমি। পৃথিবীতে এমন কি পদার্থ আছে, 
যাহাকে আমরা সর্দ্মতোভাবে উপভোগ করিতে 
পারি? কোনটার স্রাণ, কোনটার শব, কোন- 
টার স্বাদ, কোনটার দৃশ্য কোনটার স্পর্শ আমরা 
ভোগ করি, অথবা একাধারে ইহাদের ছুই তিন- 
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টাও তোগ করিতে পারি। কিম্বা হয়ত ইহাদের 
মকলগুলিকেই এক পদার্থের মধ্যে পাইলাম, 
কিন্তু তবু তাহাকে সর্বতোভাবে উপভোগ 
করিতে পারি কই? জগতে আমরা কিছুই সর্বরতো- 
ভাবে জানি না, একটি তৃণকেও না,তবে 
সর্ধতোভাবে ভোগ করিব কি করিয়া? কে বলিতে 
পারে আমাদের যদি আর একটি ইন্দ্রিয় থাকিত 
তবে এই তৃণটির মধ্যে দৃষ্টি, স্বাদ, গন্ধ, স্পর্শ 
প্রভৃতি ব্যতীতও আরো অনেক উপভোগা গুণ 
দেখিতে না পাইতাম ? 

তুমি। তুমি অত সুন্ষেমে গেলে চলিবে 
কেন? 'সর্বতোভাবে উপভোগ করার" অর্থ এই 
যে, মানুষের পক্ষে যতদুর সম্ভব, ততদুর উপ- 
ভোগ করা। 

আমি। এস্থলে তুমি উপভোগ শব্দ ব্যব- 
হার করিয়! অতিশয় ভ্রমাত্মবক কথা কহিতেছ। 


অধিকার । ২৯ 


প্রচলিত ভাষায় স্বত্ব থাকা ও উপভোগ বরা 
উভয়ের এক অর্থ নহে। মনে কর, এক জন 
হতভাগ্য নিজে তাক! ঘরে কুশ্রী পদার্থের মধ্যে 
বাম করে ও গৌরাঙ্গ গ্রভুদের জন্য একটি অু্টা- 
লিক] ভাল ভাল ছবি, রঙ্গীন কাপেটি ও ঝাড় 
লঠন দিয়া স্ুমঙ্জিত করিয়া রাখিয়াছে, সে 
অট্টালিকা সে ছবি মেউপভোগ করে না বলিয়াই 
কি তাহা তাহার নহে? 
)তুমি। উপভোগ করে না বটে, কিন্তু ইচ্ছা 
করিলেই করিতে পারে। 
আমি | সে কথা নিতান্তই ভুল, যদি সে 
কোন অবস্থায় ছবি উপভোগ করিতে পারিত 
তবে তাহা নিজের ঘরেই টাঙ্গাইত। মূর্খ একটি 
বই *কিনিয়া কোন মতেই তাহা বুঝিতে না 
পারুক, তথাপি দে বইটিকে আপনার বলিতে 
মে ছাডিবে না। 
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তুমি। আচ্ছা, উপভোগ করা চুলায় যাউক! 
যে বস্তুর উপর সর্বসাধারণের অপেক্ষা তোমার 
অক ক্ষমতা খাটে। যে বইটিকে তুমি ইচ্ছা 
করিলে অবাধে পৌড়াইতে পার, রাখিতে পার, 
দান করিতে পার, অনোর হাত হইতে কাড়ি” 
লইতে পার তাহাতেই তোমার অর্ধিকার 
আছে। 

আমি। তবুও কথাটা ঠিক হইল না! 
শারীরিক ক্ষমতাকেইত ক্ষমতা বলে না। স্ট্্ন 
ধিক ক্ষমতা তদপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীস্থ। তাহা 
ধদি স্বীকার কর, তাহ! হইলে তোমার ভ্রম সহ- 
জেই দেখিতে পাইবে। তুমি অরমিক, তোমার 
বাগানের গাছ হইতে একটি গোলাব ফুল তুলি- 
যা, তোমার হাতে সেটি রহিয়াছে, আমি দূর ' 
হইতে দেখিতেছি। তুমি ইচ্ছা! করিলে সে 
গোলাপটি ছিড়িয়া কুটিকুটি করিতে পার, নে 


অধিকার। ৩১ 


ক্ষমতা তোমার আছে, কিন্তু মে গোলাপটির 
সৌন্দর্য্য উপতোগ করিবার ক্ষমতা তোমার নাই, 
ইচ্ছা করিলে আর মব করিতে পার, কিন্তু মাথ 
খুঁড়িয়া মরিলেও তাহাকে উপভোগ করিতে 
'পার না; আর, আমি তাহাকে ছিড়িতে পারি 
না বটে, কিন্তু দুর হইতে দেখিয়া তাহার সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করিতে পারি। তাহার গোলাব 
ছিড়িবার ক্ষমত। আছে, আমার গোলাপ উপ- 
ভোগ করিবার ক্ষমতা আছে, কোন্‌ ক্ষমতাটি 
গুরুতর? তবে কেন সে তাহাকে “আমার 
গোলাপ”*বলে, আর আমি পারি না? গোলাপ 
সম্বন্ধে ষেটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা, আমার 
তাহা আছে, তবু মে গোলাবের অধিকারীপ্ামি 
নহি। এস্থলে দেখা যাইতেছে, যে বলদ চিনি 
বহন করিয়া থাকে, প্রচলিত ভাষায় তাহাকেই 
চিনির অধিকারী কহে। আর যে মানুষ ইচ্ছা 
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করিলেই মে চিনি খাইতে পারে, মে মানুষের 
সে চিনিতে অধিকার নাই। 

তুমি হয়ত বলিবে যাহার উপর আমাদের 
শারীরিক ক্ষমতা! খাটে, চলিত ভাষায় তাহা- 
কেই “আমার” কছে। তাহাও ঠিক নহে, 
যাহার সহিত আমার হৃদয়ে হৃদয়ে যোগ আছে 
তাহাকেও ত আমি “আমার” কহি। 

তুমি। আচ্ছা, আমি হার মানিলাম। কিন্ত 
তুমি কি দিদ্ধান্ত করিলে শুনি। 

আমি। ঘে কোন পদার্থ আমরা দেখি, 
শুনি, ইঞ্জিয় বা হৃদয় দিয়া উপলুন্ধি করি, 
তাহাই আমাদের। তুমি যে ফুলকে “আমার” 
বল, তুমি তাহাকে দেখিতে পার, স্পর্শ করিতে 
পার দ্রাণ করিতে পাও, আমি আর কিছু পাঁই 
না, কিন্ত যদি তাহাকে দেখিতে পাই, তবে সে 
মুহূর্তেই তাহার মহিত আমার সম্বন্ধ বাধিয়া 


অধিকার । ৩৩ 


গেল, সে সম্বন্ধ হইতে কেহ আমাকে আর 
বঞ্চিত করিতে পারিবে না! তুমিও তাহার সব 
পাও নি, আমিও তাহার সব পাইনি, কারণ 
মানুষের পক্ষে তাহা অসম্ভব তৃমিও তাহার কিছু 
পাইলে, আমিও তাহার কিছু পাইলাম, অতএব 
তোমারও সে, আমারও পে । এই জন্যই 
জনক কহিয়াছিলেন, “কোন পদার্থেই আমার 
অধিকার নাই, অথবা! সমুদয় পদার্থেরই অধিকারী 
আমি। ফলত ইহলোকে সকল বন্ততেই সক 
লের সমান অধিকার রহিয়াছে ।” সন্ধা বাউযাকে 
কেহ আমার সন্ধা! আমার উষা বলে না কেন? 
যদি বল, তাহার কারণ, তাহারা মকল মানুষের 
পক্ষেই সমান, তাহা হইলে ভুল বলা হয়। 
আমি ন্ধ্যাকে তোমাদের মকলের চেয়ে অধিক 
উপভোগ করি, অতএব মেই উপভোগ ক্ষমতার 
বলে তোমাদের কাছ হইতে মন্ধ্যার দখলি-্ত্ব 
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কাড়িয়া৷ লইয়া সন্ধ্যাকে বিশেষ করিয়। আমার 
সন্ধা! বলি না কেন? তাহার কারণ আমি 
সন্ধণাকে সর্বপ্রকারে অধিক উপভোগ করি- 
তেস্ছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়! তোমাদের কাছ 
হইতে সে ত একেবারে ঢাকা পড়ে নাই। এইরর্পে 
একটা! পদার্থকে কেহ"বা। কিছু উপভোগ করে, 
কেহ বা অধিক উপভোগ করে, কিন্তু মে পদা- 
টা তাহাদের উভয়েরই । 


আত্মীয়ের বেড়া । 
একল। একজন মাত্র লোক কিছুই নছে। 
সেব্যক্তিই নহে! পে, সাধারণ মনুষ্য সমাজের 
সম্প্তি। শ্যামের সঙ্গেও তাহার যে অম্পর্ক, 
রামের সঙ্গেও তাহার সেই সম্পর্ক। সে জর- 
কারী। দে অমিশ্র জলজনন বাচ্পের মত। 
যতক্ষণ জলজনন বাঙ্প অমিশ্র ভাবে থাকে, তত- 


আত্মীয়ের বেড়া । ৩৫ 


ক্ষণ বাধুর সঙ্গেও তাহার যে মম্পর্ক, জলের 
সঙ্গেও তাহার সেই সম্পর্ক । অবশেষে আর 
গুটি দুই তিন বাঙ্প আসিয়া যখন তাহার সঙ্গে 
মেলে, তখন আমরা স্থির করিয়া বলিতে পারি, 
'মে জল কি বারু। তেমনি একক আমার সহিত 
যখন আর গুটি ছুই তিন ব্যক্তি আসিয়া জমা হয়, 
তখন আমি ব্যক্তিলিশেষ হইয়া দাড়াই। আমার 
বন্ধু বান্ধব আত্মাপ্গণ আমার সীমা । সাধারণ 
মন্ষাদের হইতে আমাকে পৃথক করিয়া রাখা, 
আমাকে ব্ক্তিবিশেষ করিয়া রাখাই তাহাদের 
কাজ। অতএব দেখা যাইতেছে, আমাদ্র 
চারিদিকে কতকগুলি বিশেষ পরের আবশ্যক, 
সাধারণ গর হইতে তাহার! আমাদিগকে পর 
করিয়া রাখে। কতকগুলি পরকে আঁপনার 
করিতে ন| পারিলে আমি “আপনি” হইতে পারি 
না; “পর” দিয়া “আপনি*-কে গড়িয়া তুলিতে 
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হয়। নহিলে আমি মানুষ হই,ব্যক্তি হই না। 
আত্মীয় বন্ধু বান্ধব নামক কতকগুলি পর আছেন, 
তাহারা পরকে পর করেন, আপনাকে আপনি 
রাখেন। আমাদের কেহই যদি আত্মীয় না 
থাকিত, তাহা হইলে আমাদের পরইবা কে 
থাকিত? তাহ! হইলে সকলেরই গঙ্গে আমার 


সমান সম্পর্ক থাকিত। রেখার নামক একটি 
স্থুর যতক্ষণ ত্বতন্ত্র থাকে ততক্ষণ মে বেহাগেরও 


যেমন সম্প্তি, কানেড়ারও তেমনি সম্পত্তি, ও 
অমন শত সহস্র রাগিণীর সঙ্গে তাহার সমান 
যোগ। কিন্তু যেই তার চতুম্পার্শে আর কতক- 
গুলি সবুর আসিয়! একত্র হয়, তখনি সে বিশেষ 
রাম্মিণী হইয়া দাড়ায় ও অবশি্ সমুদায় রাগি- 
ণাকে পর বলিয়া গণ্য করে। তেমনি আমরা 
যে, সকলে রেখাব গান্ধার প্রভৃতি একেকটি সুর 
না হইয়া বেছাগ ভৈরবী প্রভৃতি একেকটি রাগিণী 


আত্মীয়ের বেড়া। ৩৭ 


হইয়াছি,তাহা কেবল আমাদের আত্মীয় বন্ধু বান্ধ- 
বের প্রমাদে। আমরা যে একল৷ থাকিতে পাই, 
বিরলে থাকিতে পারি, তাহার কারণ আমাদের 
বন্ধু বান্ধব আত্মীয়গণ আমাদিগকে চারিন্িকে 
*ঘেরিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া । নতুবা আমরা মুক্ত 
জগতে লক্ষ লোকের মধ গিয়া পড়িতাম, শত 
সহম্রের কোলাহলের মধ্যে আমাদিগকে বাস 
করিতে হইত। অতএব কতকগুলি লোক ঘনিষ্ঠ 
ভাবে আমাদের কাছাকাছি না থাকিলে আমরা 
একল! থাকিতে পাই না, বিরলে থাকিতে পারি 
না। আকার্হীন, ভাষাহীন, অন্তঃপুরহীন, কুছে- 
লিকাময় কতকগুলা অপরিস্ফূট ভাবের দল 
আমাদের মনের মধ্যে যেমন দেঁষার্ষেষি করিয়া 
আনাগোনা করে, পরম্পরের কোলাহলে পর- 
স্পরে মিশাইয়া থাকে, সমাজের মধ্যে আমরা 
তেমনি থাকি। অবশেষে সে ভাব গুলিকে যখন 
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বিযুক্ত করিয়। লইয়।৷ তাহাদিগকে আকার দিয়া, 

ভাষাবদ্ধ করিয়া, তাহাদের জন্য এক একটা স্বতন্ত্র 

অন্তঃপুর স্থাপন করিয়া দিই, তখন তাহার 

ষেমন,বিরলে থাকে, একক হইয়া যায়, আমরাও 
ংমারী হইয়া! তেমনি হই। 


বেশী দেখা ও কম দেখ।। 


সাধারণের কাছে প্রেমের অন্ধ বলিয়া একট। 
বদনাম আছে। কিন্তু অনুরাগ অন্ধ না বিরাগ 
অন্ধ? প্রেমের চক্ষে দেখার অর্থই সর্ধাপেক্ষা 
অধিক করিয়। দেখা। তবে কি বলিতে চাও,যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক দেখে, সেকিছুই দেখিতে, পায় 
না? যে গ্রতি কটাক্ষ দেখে, এতি ইঙ্গিত দেখে, 
প্রতি কথ! শোনে,গ্রতি নীরবতা! শোনে,সে মানুষ 


বেশী দেখ! ও কষ দেখা । ৩১ 


চিনিতে পারে না? যে ভাবুক কবিতা ভালবাসে 
দে কবিতা বুঝিতে পারে ন|? যে কবি প্রক্কৃতিকে 
প্রেমের চক্ষে দেখে সে প্রকৃতিকে দেখিতে পায় 
না? বিজ্ঞানবিৎ কি কেবল দুরবীক্ষণ ও. অনু- 
বীক্ষণের সাহায্যেই বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কার 
করেন, উহার কাছে যে 'অনুরাগবীক্ষণ আছে, 
তাহা কিকেহু হিসাবের মধ্যে আনিবেন না? 
তুমি বলিবে প্রেম যদি অন্ধ ন| হইবে তবে কেন 
ঘেদোষ দেখিতে পায় না? দোষ দেখিতে 
পায় না যে তাহা নহে। দৌষকে দোষ বলিয়। 
মনে করে ন্জ। তাহার কারণ মে এত অধিক 
দেখে যে দোষের চারিদিক দেখিতে পায়, দোষের 
ইতিহাম পড়িতে গারে। একটা দৌষবিশেষকে 
মনুষপ্রক্ৃতি হইতে পৃথক করিয়।লইয়! দেখিলে 
তাহাকে যতটা কালে! দেখায়, তাহার স্বস্থানে 
রাখিয়া তাহার আদান্তমধ্য দেখিলে তাহাকে 
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ততট| কালো দেখায় না। আমরা যাহাকে 
তাল বাসিন! তাহার দোষটুকুই দেখি, আঁর কিছু 
দেখিনা । দেখিনা যে মনুষ্য প্রকৃতিতে মে দোষ 
সম্তর, অবস্থাবিশেষে মে দোষ অবশ্যন্তাবী ও 
দে দোষ সেও তাহার অন্যান্য এমন গুণ আছে, 
ধাহাতে তাহাকে ভাল বাসা যায়। 
অতএব দেখা যাইতেছে, বিরাগে আমরা 
যতটুকু দেখিতে পাই, অনুরাগে তাহার অপেক্ষা 
অনেক অধিক দেখি । অনুরাগে আমরা দোষ 
দেখি, আবার সেই সঙ্গে তাহ! মার্জনা করিবার 
কারণ দেখিতে পাই। বিরাগে কেবল দোষ 
মাত্রই দেখি। তাহার কারণ বিরাগের দৃষ্টি 
অসম্পূর্ণ, তাহার একটা মাত্র চক্ষু। আমাদের 
উচিত তাঁলবানার পাত্রের দোষ গুণ আমরা যে 
নজরে দেখি, অন্যদের দোষ গুণও সেই নজরে 
_ দেখি। কারণ, তালবামার পান্রদেরই আমরা 
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যথার্থ বুঝি। যাঁহাদের ভালবামা প্রশস্ত, হায় 
'উদার, বন্ুধৈব কুটুন্বকং ভীহারা সকলকেই 
মার্ডন! করিতে পারেন। তাহার কারণ তাহা- 
রাই যথার্থ মানুষদের বুঝেন, কাহাকেও ভুল 
বুঝেন না। তাহাদের প্রেমের চক্ষু বিকশিত, 
এবং প্রেমের চক্ষৃতে কখনো নিমেষ গড়ে না। 
তাহার। মানুষকে মানুষ বলিয়। জানেন। শিশুর 
পদগ্থলন হইলে তাহাকে যেমন কোলে করিয়া 
উঠঠাই়! লন, আত্ম মং্ঘমনে অক্ষম একটি দুর্বল 
হৃদয় তূপতিত হইলে তাহাকেও তেমনি উাহা- 
দের বলিষ্ঠ বাছুর সাহায্যে উঠাইতে চেথা 
করেন। ুর্দালতাকে তাহার! দয়া করেন, ঘৃণা 
করেন না। 
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বমন্ত ও বর্ষা। 


এক বিরহিনী আমাদের জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠাইয়াছেন, বিরহের পক্ষে ব্যস্ত গুরুতর কি 
বর্ষা গুরুতর? এবিষয়ে তিনি অবশ্য আমাদের 
অপেক্ষা! ঢের ভাল বুঝেন। তবে উভয় থর 
অবস্থা আলোচন! করিয়া যুক্তির সাহায্যে আমরা 
একটা! দিদ্ধান্ত খাড়া করিয়া! লইয়াছি। মহাকবি 
কালিদাস দেশান্তরিত যক্ষকে বর্ধাকালেই বিরহে 
ফেলিয়াছেন। মেঘকে দূত করিবেন বলিয়াই 
যে এমন কাঁজ করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় না। 
বসন্ত কালেও দূতের অভাব নাই। বাতাসকেও 
দূত করিতে পারিতেন। একটা বিশেষ কারণ 
থাকাই সন্তব। 

বসন্ত উদাদীন, গৃহত্যাগী। বর্ষা সংসারী, 
গৃহী।. বমস্ত আমাদের মনকে চারদিকে বিক্ষিপ্ত 
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করিয়া দেয়, বর্ধা তাহাকে এক স্থানে ঘনীভূত 
করিয়া রাখে। বসন্তে আমাদের মন অস্তঃপুর 
হুইতে বাহির হইয়। যায়, বাতাসের উপর 
ভাঁমিতে থাকে, ফুলের গন্ধে মাতাল হইয়া 
জ্যোতস্নার মধ্যে মাইয়া পড়ে; আমাদের মন 
বাতাসের মত, ফুলের গন্ধের মত, জ্যোতম্নার 
মত লঘু হইয়াচারিদিকে ছড়াইস়া পড়ে। বসন্তে 
বহির্জগত গৃহ-ার উদ্ঘাটন করিয়া আমাদের 
মনকে নিমন্ত্রণ করিয়। লইয়া যায় । বর্ষায় আমা- 
দের মনের চারিদিকে বৃষ্টিজলের যবনিকা টানিয়া 
দেয়, মাথার উপরে মেঘের চাদোয়। খাটাইয়। 
দেয়। মন'চারিদিক হইতে ফিরিয়া আমিয়া 
এই যবনিকার মধ্যে এই চাদোয়ার তলে একত্র 
হয়। পাখীর গানে আমাদের মন উড়াইয়া 
লইয়া! যাঁয়, কিন্তু বর্ষার বজ-দঙ্গীতে আমাদের 
মনকে মনের মধ্যে স্তন্তিত করিয়া রাখে। 


৪8 বিবিধ-প্ীসঙ্ক । 


পাখীর গানের মত এ গান লখু, তর্বময়, বৈচি- 
্র্যময় নহে, ইহাতে স্তব্ধ করিয়া দেয়, উচ্ছ দিত 
করিয়া তুলে না। অতএব দেখা যাইতেছে 
বর্ধাকালে আমাদের “আমি” গাঢ়তর হয়, আর 
বমন্তকালে মে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 

এখন দেখা যাক,বযান্ত কালের বিরহ বর্ষা- 
কালের বিরহে গ্রভেদ কি। বমন্তকালে আমরা 
বহির্জগৎ উপভোগ করি; উপভোগের সমস্ত 
উপাদান আছে, কেবল একটি পাইতেছি না, 
উপভোগের একটা মহা অম্পূর্ণতা দেখিতেছি। 
দেই জনাই আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এত 
দিন আমার সখ ঘুমাইয়াছিল,আমারপ্রিয়তম ছিল 
না; আমার আর কোন স্থুখের উপকরণও ছিল 
না। কিন্তু জ্যোৎস্না, বাতাস ও স্ুগন্ধে মিলিয়া 
ষড়যন্ত্র করিয়া আমার স্থখকে জাগাইয়া তুলিল 
দে জাণিয়া দেখিল, তাহার দারুণ অভাব 
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বিদ্যমান। ঘে কীদিতে লাগিল। এই রোদনই 
বসন্তের বিরহ। দুর্ভিক্ষের অময় শিশু মরিয়! 
গেলেও মায়ের মন অনেকটা শান্তি পায়, কিন্তু 
মে বাঁচিয়া থাকিয়া ক্ষুধার ভ্বালায় কাদিতে 
ধাঁকিলে তাহার কি কণ্ঠ! 

বর্ধাকালে বিরহিণীর সমস্ত “আমি” একত্র হয, 
সমস্ত “আমি” জাগিয়া উঠে, দেখে যে বিচ্ছিন্ন 
“আমি”একক “আমি” অসম্পূর্ণ। সে কাদিতে 
থাকে। মে তাহার নিজের অমম্পূরণতী। পূর্ণ 
করিবার জন্য কাহাকেও খুঁজিয়া পায় না। 
চারিদিকে বুষ্টি পড়িতেছে, অন্ধকার করি- 
য়াছে; কাহাকেও পাইবার নাই, কিছুই দেখিবার 
নাই; কেবল বসিয়া বসিয়! অস্তর্দেশের অন্ধ- 
কারবুদী একটি অসম্পূর্ণ, সঙ্গীহীন “আমি”-র 
পানে চাহিয়া চাহিয়া কাদিতে থাকে। ইহাই 
বর্ধাকালের বিরহ। বসস্তকালে বিরহিনীর জগৎ 
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অসম্পূর্ণ, বর্ধাকালে বিরহিনীর “স্বয়ং” অসম্পূর্ণ । 
বর্ষাকালে আমি আত্ম! চাই,বসস্তকালে আমি সখ 
চাই। সুতরাং বর্ধাকালের বিরহ গুরুতর । এ 
বিরহে যৌবন মদন প্রভৃতি কিছু নাই, ইহা বন্তগত 
নছে। মদনের শর বসন্তের ফুল দিয়া গঠিও, 
বর্ষার বৃষ্িধারা দিয়া-নহে। বসন্তকালে আমর 
নিজের উপর সমস্ত জগৎ স্থাপিত করিতে চাহি, 
বর্ধাকালে সমস্ত জগতের মধ্যে সম্পূর্ণ আপ- 
নাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। খতুসংহারে 
কালিদাসের কাচা হাত বলিয়া বোধ হয়, তথাপি 
তিনি এই কাব্যে বর্ষা ও বমস্তের যে গ্রভেদ 
দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাহাকে কালিদাস 
বলিয়া চিনা যায়। বসন্তের উপসংহারে তিনি 
বলেন_- 

মলয়পবনবিদ্ধঃ কোকিলেনাভিরমো 

স্থুরতিমধুনিষেকাল্লবগন্ধগ্রবন্ধঃ। 


বসত ও বধা। তত 


বিবিধ মধুপযৃখৈবেষ্ঠমানঃ অমন্তাদ 

ভবতু তব বন্তঃ শ্রেষ্ঠ কা; স্খায়। 

কবি আশীর্ঝাদ করিতেছেন, বাহয-সৌন্দরয্য 
বিশিষ্ট বম্তকাল তোমাকে নখ প্রদান করুক। 
বর্ষয় কৰি আশীর্ধাদ করিতেছেন ৰ 

“বছ গুণরমণীয়ো, যোফিতাং চিভারী, 

তরু বিটপনতানাং বান্ধবো নির্বিকার 

জলদময় এষ প্রাণিনাং প্রাণ হেতুর্‌ 

দিশতু তব হিতানি গ্রায়মো বাঞ্থিতানি।” 

বর্ষাকালে তৌমাকে তোমার বাঞ্থিত হিত 
অপ্ণ করুক। বর্ষাকাল ত স্খের জন্য নহে, 
ইহা মঙ্গলের জন্য। বর্ষাকালে উপভোগের 
বাসনা হয় না, “্য়-এর যধ্যে একটা অভাব 
অনুভব হয়, একটা অনির্দেশ্য বাষ্থা জ্মে। 


রী বিবিধ প্রসঙ্গ। 
প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল। 


উপরে বসন্ত ও বর্ধার যে গ্রভেদ ব্যাখ্য। 
করিলাম, প্রভাত ও সন্ধ্যার মন্বন্ধেও তাহ! অনেক 
পরিমাণে খাটে। 

প্রতাতে আমি ,হারাইয়া যাই, সন্ধ্যাকালে 
আমি ব্যতীত বাকী আর মমস্তই হারাইয়া যায়। 
প্রভাতে আমি শত সহত্র মনুষ্যের মধ্যে এক-, 
জন; তখন জগতের যন্ত্রের কাজ আমি সমস্তই 
দেখিতে পাই) বুঝিতে পারি আমিও দেই 
যন্ত্রচালিত একটি জীব মাত্র; যে মহা নিয়মে 
ূর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, জন-কোলাহল 
জাগিয়াছে আমিও সেই নিয়মে জাগিয়াছি, কার্যয- 
ক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতেছি; আমিও 
কৌলাহল-সমুছ্রে একটি তরঙ্গ, চারিদিকে লক্ষ 
লক্ষ তরগ্ যে নিয়মে উঠিতেছে পড়িতেছে, 


প্রাতঃকাল ও মন্ধ্যাকাল। ৪৯ 


আমিও দেই নিয়মে উঠিতেছি পড়িতেছি। 
সন্ধাকালে জগতের কল-কারখানা দেখিতে 
পাইনা, এই জন্য নিজেকে ভ্রগতের অধীন বলিয়া 
মনে হয়না; মনে হয় আমি স্বতন্ত্র, মনে হয় 
আঙগিই জগৎ। | 

গ্রাতঃকালে জগতের আমি, সন্ধ্যাকালে আ- 
মার জগৎ। প্রাতঃকালে আমি সর, সন্ধ্যাকালে 
আমি অষ্টা। প্রাতঃকালে আমা হইতে গণনা 
আরম্ভ হইয়। জগতে গিয়! শেষ হয়, আর সন্ধা 
কালে অতি দূর জগৎহইতে গণনা আরম্ত হইয়া 
আযাতে আমিয়া! শেষ হয়। তখন আমিই 
জগতের পরিণাম, জগতের উপসংহার, জগতের 
পঞ্চমান্ক। জগতের শোকান্ত বা মিলনাত্ত নাটক 
আমাতে, আিয়াই তাহার মমস্ত উপাখ্যান 
কেন্দ্রীভূত করিয়াছে। আমার পরেই যেন দ্ধ 
নাটকের যবনিকা-পতন। গ্রাতঃকালে যে ব্যক্ত 


৫৪ বিবিধ প্রসঙ্গ 


নাটকের সাধারণ পাত্রগণের মধ্যে একজন ছিল, 
নন্ধাকালে সেই তাহার নায়ক হইয়া উঠে। 
প্রভাতে জগৎ অন্ধকারকে, স্তত্ধতাকে ও দেই 
সঙ্গে “আমি”-কে পরাজিত করিয়া তাহার 
নিজের রাজ্য পুনরায় অধিকার করিয়া লয়। এই 
দ্পে প্রাতঃকালে আমি রাজ হই, সন্ধা 
কালে জগৎ রাজা হয়। প্রাতঃকালের আলোকে 
“আমি” মিশাইয়! যাই, ও অন্ধ্যাকালের অন্ধ 
করে জগৎ মিশাইয়া যায়। প্রাকাল চারিদিক 
উদঘাটন করিতে করিতে আমাদের নিকট হইতে 
অতি দুরে চলিয় যায় ও সন্ধযাকাল চারিদিক রুদ 
করিতে করিতে আমাদের অতি কাছে আসিয়া 
দাড়ায় । এক কথায়, প্রভাতে আমি জগত্-রচনার 
কর্দাকারক ওবন্ধ্যাকালে আমি জগৎ রচনার কর্তা 
কারক। গ্রভাতে “আমি” নামক মর্ধনাম শবটি 
প্রথম পুরুষ, মন্ধ্যাবেলায় দে উম পৃরুষ। 


আদর্শ প্রেম! 


অংমারের কাজ-চালানে, মন্ত্রবদ্ধ, ঘর কমার 
ভালবামা যেমনই হউক আমি প্রকৃত আদণ 
ভালবাসার কথা বলিতেছি। যে হউক এক, 
জনের সহিত ঘেষাঘেষি করিয়া থাকা, এক 
ব্যক্তির অতিরিক্ত একটি অঙ্গের ন্যায় হইয়া থাকা, 
তাছার পাঁচটা অঙ্গুলির মধ্যে ষষ্ঠ অঙ্গুলির নায় 
লগ্ন হইয়া থাকাকেই ভালবাসা বলে না। দুইট| 
আঠাবিশিই পদার্থকে একত্রে রাখিলে যে জুড়িয। 
যায়, মেই জুড়িয়া৷ যাওয়াকেই ভালবাদা বলে 
না। অনেক সময়ে আমরা নেশাকে ভালবাদ| 
বল। রাম ও শ্যাম উভয়ে উভয়ের কাছে হয় ত 
“মৌতাতের” স্বরূপ হইয়াছে, রাম ও শ্যাম 
উভয়কে উভয়ের ত্যাস হইয়া গিয়াছে, রামকে 
নহিলে শ্যামের বা শ্যামকে নহিলে রামের 


৫২. বিবিধ প্রসঙ্গ । 


অভ্যাস ব্যাঘাতের দরুন কণ্ট বোধ হয়। ইহাকেও 
ভালবাসা বলে ন|। প্রণয়ের পাত্র নীচই হউক, 
নিষ্ঠরই হউক, আর কুচরিত্রই হউক্‌, তাহাকে 
আকড়িয়! ধরিয়া থাকাকে অনেকে প্রণয়েরপরা- 
কাষ্ঠা মনে করিয়। থাকে। কিন্তু, ইহা বিবেচনা 
কর! উচিত, নিতান্ত অপদার্থ দুর্ধধল-হদয় নহিলে 
কেহ নীচের কাছে নীচ হইতে পারে না। এমন 
অনেক ক্রীতদানের কথা গুন! গিয়াছে, যাারা 
নিষ্ঠুর, নীচাশয় প্রভুর প্রতি ও অন্দভানে আমভ, 
কৃকুরেরাও সেইরূপ । একপ কুকুরের মত, ভ্রীত 
দাঘের মত ভালবামাকে ভালবাদা বলিতে কোন 
মাতেই মন উঠে না। প্রকৃত ভালবাস! দান 
নছে, মে ভক্ত; মেভিক্ষুক নহে মে ক্রেতা ।' 
আদর্শ প্রণয়ী €্কৃত সৌনদর্যাকে ভালবাসেন, 
মহত্বকে ভালবাসেন; তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে 
আদর্শ ভাব জাগিতেছে, তাহারই প্রতিমাকে 


আদর্শ প্রেম। "৫9 


ভালবানেন। প্রণয়ের পান্র যেমনই হউক, অদ্ধ- 
ভাবে তাহার চরণ আশ্রয় করিয়া থাকা তাহার 
কন্ম নহে। তাহাকে ত তালবামা বলে না) 
তাহাকে কর্দমৃত্তি বলে। কর্দম একবার পা 
জড়াইলে আর ছাড়িতে চায় না, তা? মে যাহার 
পা হউক না কেন, দেবতারই হউক্‌ আর নব্া- 
ধমের্ই হউক্‌! গর্ত ভালবাম। যোগ পান্র 
'দ্রেখিলেই আাপনাকে তাহার চরণধুলি করিছ়। 
কলে । এই নিমিত্ত ধুলিবৃত্তি করাকেই আনেন 
ভালবাসা বলিয়। ভুল কত্রেন। ভাহারা জানেন 
না যে, দামের, সহিত ভক্তের বাই্য আচবশে 
অনেক সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু একটি €ধান 
গ্রভেদ আছে, ভক্তের দাসত্ব স্বাধীনতা আছে, 
ভক্তের দ্বাধীন দাসত্ব। তেমনি প্রক্কৃত প্রণয় 
স্বাধীন প্রণয়। ঘে দাসত্ব করে কেনন! দাত 
বিশেষের মহত্ব সে বুঝিয়াছে। যেখানে দাসত্ব 
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করিয়া গৌরব আছে, দেই খানেই সে দান, 
যেখানে হীনত! স্বীকার করাই মর্ধ্যাদা, সেই 
খানেই মে হীন। ভালবাসিবার জনাই ভালবাম! 
নহে, ভাল ভালবাসিবার জন্যই ভালবাসা। 
তা” যদি ন| হয়, যদি ভালবাসা হীনেরণ্কাছে 
হান হইতে শিক্ষ| দেয়) যদি অসৌন্দর্যোর কাছে 
রুচিকে বদ্ধ করিয়া রাখে তবে ভালবামা নিপাত 


ফাক্‌। 


ব্ধন্ব ও ভালব।ঘ।। 

বন্ধুত্ব ও ভালবাসায় অনেক তফাৎ আছে, 
কিন্তু বট করিয়া মে তফাৎ ধরা ঘায় না। 

বন্ধুত্ব আটপৌরে, ভালবাদা পোষাকী । 

বন্ধুত্বের আট-পৌরে কাপড়ে দুই এক জায়গায় 

ছেঁড়ী থাকিলেও চলে, ঈষৎ ময়লা হইলেও 


বন্ধুত্ব ও ভালবানী। ” ৫€ 


হানি নাই, হাটুর নীচে না পৌছিলেও পরিতে 
বারণ নাই। গায়ে দিয়া আরাম পাইলেই 
হইল। কিন্তু ভালবামার গৌষাক একটু ছেড়া 
থাকিবে না, ময়লা হইবে না, পরিপাটি হইবে।, 
বন্ধুত্ব নাড়াচাড়া, টানাছেঁড়া, তোলাপাড়া দয়, 
কিন্তু ভালবাদ। তাহা সয় না।" আমাদের তাল- 
বানার পাত্র হীন পরমোদে নিপ্ত হইলে আমান 
প্রাণে বাজে, কিন্তু বনধুতর মন্ষন্ধে তাহ! খাটে না 
এমন কি,আমরা যখন বিলাঘ ওমোদে মত্ত 
হইয়াছি, তখন আমরা চাই যে, আমাদের বনু 


০ 


তাহাতে ঘোগ এদক্! প্রেমের পাত্র আমাদের 
সৌন্দর্যের আদর্শ হইয়া থাক্‌ এই আমাদের 
্ছা__জার, বন্ধু আমাদেরই মত দোষে গুণে 


জড়িত মত্তোর মানুষ হইয়। থাক্‌, এই আমাদের 
আবশ্যক । আমাদের ভান হাতে বাম হাতে 


নর টা 12 ০ ত্র 
বন্ধুহ। আমরা বন্ধুর নিকট হইতে মমতা চাই, 
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সমবেদনা চাই, সাহায্য চাই, ও সেই জনাই 
বন্ধুকে চাই। কিন্তু ভালবাদার স্থলে আমর] 
নর্ব প্রথমে ভালবামার পান্রকেই চাই,ও তাঙাকে 
_মর্্মতোভাবে পাইতে চাই বলিয়াই তাহার নিকট 
হইতে মমতা] চাই, সমবেদনা চাই, জঙ্গ তাই। 
কছুই না৷ পাই যাঁদ, তবুও তাহাকে ভাল বামি। 
ভালবামায় তাছাকেই আমি চাই, বন্ধুত্বে তাহার 
কেপ্দংশ ঢাই। বন্ধুত্ব বলিতে তিনটি পদাথু 
বৰায়। ঢুই জন ব্যক্তি ও একটি জগণ। অর্থাৎ 
দুই জনে সহষোগী হইয়া জগতের কাজ দম্প্ 
করা। অর প্রেম বলিলে ছুই জন ব্যক্তি মাও 
বুঝায়, আর অগৎ নাই। ছুই জনেই দুই জনের . 
দ্রগং। অতএব বন্ধুত্ব অর্থে দুই এবং তিন? 
প্রেম অর্থে এক এবং দুই। 
অনেকে বলিয়। থাকেন বন্ধুত্ব ক্রমশঃ পরি- 
বর্তিত হইয়া ভালবামায় উপনীত হইতে পারে, 
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কিন্তু তালবামা নামিয়া অবশেষে বন্ধুতে জামিয়া 
ঠেকিতে পারে না। একবার যাহাকে ভাল 
'বামিয়াছি। হয় তাহাকে ভাল বামিব, নয় ভাল 
বাষিব না, কিন্তু একবার যাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব হই- 
যাছেক্রমে তাহার সঙ্গে তালবানার সম্পর্ক 
স্থাপিত হইতে আটিক নাই।' অর্থাং বন্ধুত্বের 
উঠিবার নামিবার স্থান আছে, কারণ সে সমস্ত 
স্থান আটক করিয়। থাকে না। কিন্তু ভাল বাসার 
উন্নতি অবনতির স্থান নাই। যখন সে থাকে 
তখন সে সমস্ত স্থান জুড়িয়া থাকে, নয় মে থাকে 
না। যখন সে দেখে তাহার অধিকার হ্রাস হইয়া 
আসিতেছে, তখন সে বন্ধুত্বের ক্ষুদ্র স্থানটুক্‌ 
অধিকার করিয়া থাকিতে চায় না। যে রাজা 
ছিল, সে.ফকির হইতে রাজি আছে, কিন্তু করদ 
জায়গীরদার হইয়া থাকিবে কিরূপে? হয় রাজত্ব, 
নয় ফকিরী, ইহার মধ্যে তাহার দড়াইবার স্থান 
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নাই। ইহা! ছাড় আর একটা কথা আছে। 

প্রেম মন্দির ও বন্ধুত্ব বাসস্থান । মন্দির হইতে 

যখন দেবতা চলিয়া! যায়, তখন মে আর বা-' 
স্থানের কাজে লাগিতে পারে না, কিন্তু বামস্থানে 
দেবতা প্রতিষ্ঠা করা যায়। 


আত্মমংমগ। 

দুঃখের স্থর একঘেয়ে কেন? বলা বাহুল্য, 
মন যেখানে বৈচিত্র্য দেখে না, সেখানে সে 
নিজের অন্তঃপুরের মধ্যে নিজে বসিয়া থাকে, 
কৌতৃহল উদ্বেক না হইলে মে বাহির হইবার 
কোন আবশ্যক দেখে না। যাহা কিছু একঘেয়ে, 
তাহাই আমাদিগকে আমাদের নিজের কাছে 
প্রেরণ করে। এই জন্যই একঘেয়ে সুরের মধ্যে 
একটী করুণ তাব আছে। 
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যখনি আমর! আমাদের নিজের কাছে থাকি, 
তখনি আমাদের দুঃখ । আমর] নিজের কাছ 
হইতে পলাইয়া থাকিতে পারিলেই স্থুখে থাকি। 
যখন বাহ্য জগত সুন্দর আকার ধারণ করে, তখন 
আমরা*কেন স্থুখে থাকি? কারণ, তখন আমাদের 
মন তাহার নিজের হাত এডাইয়া বাহিরে সঞ্চরণ 
করিতে পারে; আর যখন আমাদের চারিদিকে 
বায জগৎ কদর্ধ্য মুর্তি ধারণ করে, তখন আমা- 
দের মনকে দায়ে পড়িয়া নিজের কাছেই ফিরিয়া 
আমিতে হয়, ও আমরা অসুখী হই। এই 
জন্যই, আমাদের অন্তর ও বাহির, আমাদের মন 
,ও জগৎ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ হইলেও জগতের 
উপর আমাদের মনের স্থুখ এতটা নির্ভর করে, 
যে, জগৎ বেঁকিয়া দীড়াইলেই আমাদের মন 
কীদিয়া উঠে। নে নিজের কাছে কোন মতেই 
থাকিতে চায় না। মে একটী অভাব মাত্র। 
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মে এই বিশাল জগতসংসারের মহাঁক্ষেত্রে 
প্রতি শব, গ্রতি দৃশ্য, প্রতি গন্ধ, প্রতি বাদক 
শীকার করিয়া বেড়াইতৈছে, যতক্ষণ শীকার করে 
ততক্ষণ থাকে ভাল, অবশেষে যখন রিক্তহত্তে 
শ্রান্ত দেছে গৃহে ফিরিয়া আসে তখনি ন্তাহার 
দুঃখ । আমরা ভাঁলবাসিতে চাই, কেননা আমরা 
আপনাকে চাই না, আর এক জনকে চাই; 
আমরা একটা কিছু কায করিতে চাই, কেন্না 
আমরা নিজের কাছে থাকিতে চাই না; আমর! 
উপার্জন করিতে চাই, কেননা আমাদের পৈতৃক 
সম্পত্তিই অভাব। আমাদের মনের অর্থ_ 
ভিক্ষার অগ্তলি, জগতের অর্থ_ভিক্ষামু্টি। তম্ম-. 
লোচনকে যেমন নিজের মুখ দেখাইয়া বধ করা 
হইয়াছিল, তেমনি সমস্ত জগৎ যদি একটী বিশাল ' 
দর্পণ হইত, চারিদিকে কেবল আমাদের নিজের 
নুখ দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে আমরা মরিয়া 
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ধাইতাঁম। তাহা হইলে আমর| কি দেখিতাম? 
একটা ক্ষুধা, একট। দুভিক্ষ, একটা৷ প্রার্থনা, একটা 
রোদন। আমাদের মন গোটাকতক ক্ষুধার সমষ্টি 
মাত্র। জ্ঞানের ক্ষুধা, আসঙ্গের ক্ষুধা, সৌন্দর্য্যের 
ক্ষুধা।* আমাদের দিকে অনন্তজ্ঞানের পিপাসা, 
আর জগতের দিকে অনন্ত রইম্য। আমরা 
প্রাণের সহচর চাই, কিন্তু “লাখে ন! মিলল 
এুক |” আমরা মৌন্দরধ্য উপভোগ করিতে চাই, 
অথচ সৌন্দর্যকে দুই হাতে স্পর্শ করিলেই দে 
মলিন হইয়া যায়। আমরা কৃষ্ণবর্ণ; সূর্যা রশ্মির 
সমন বর্ধারা পান করিয়া থাকি তথাপি আমরা 
ক্লালো। সুর্য রশ্মী পান করিবার আমাদের 
অমন্ত পিপাসা। এইরূপে অনন্ত জ্ঞানের ক্ষুধা 
লইয়া যেরহদ্য দ্তন্কুট করিতে পারিবন! তাহা- 
কেই অনবরত আক্রমন করা, অনন্ত আসঙ্গের ক্ষুধা 
লইয়া যে সহচর মিলিবে না তাহাকেই অবিরত 


ঙ 
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অন্বেষণ করা, অনন্ত দৌন্দর্যোর ক্ষুধা লইয়া যে 
সৌনদর্ধ্য ধরিয়া রাখিতে পারিব না তাহাকেই চির 
উপভোগ করিতে চে! করা, এক বথায়, ঘনন্ত 
মন অর্থাৎ সমষ্টিবদ্ধ কতকগুলি অনন্ত কুধ। 
লইয়! জগতের পশ্চাতে অনন্ত ধাবমান হওয়াই 
মনুষ্য জীবন। এই নিমিত্ই মন নিজের কাছে 
থাকিতে চায় না৷ জগতের কাছে যাইতে চায়, 
ক্ষুধা নিজের কাছে থাকিতে চায় না, খাদ্যের 
কাছে থাকিতে চায়। আমরা মানুষরা কতকগুলা 
কালো কালে! অসন্তোষের বিন্দু, ক্ষুধার্ত পিপীলি- 
কার মত জগৎকে চারিদিক হইতে ছাকিয়া ধরি- 
য়াছি; উষাকে, জ্যযোৎক্নাকে, গানের শব্দকে 
দংশন করিতেছি, একটুখানি খাদ্য পাইবার 
জন্য। হায় রে, খাদা কোথায়! হে দূরধা, উদয় ' 
হও! চন্দ্র হাস! ফুল, ফুটিয়া ওঠ! আমাকে 
আমার হাত হইতে রক্ষা কর; আমাকে যেন 
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আমার পাশে বসিয়। না থাকিতে হয়; অনিচ্ছা 
রচিত বাসর শধ্যায় শুইয়। আমাকে যেন আমার 
আলিঙ্গনে পড়িয়৷ কাদিতে না হয়! 


বধিরতার সুখ! 


অদ্বিতীয় রমণী ও অসাধারণ পুরুষ অর্জ 
এলিয়ট তাহার একটি উপন্যাসে লিখিয়াছেন যে, 
আমরা জীবনে অনেক ছোট ছোট দুঃখ ঘটনা 
দেখিতে পাই, কিন্তু তাহা এত সাধারণ ও সামান্য- 
কারণজাত যে, তাহাতে আর আমাদের করুণ। 
..উদ্রেক করিতে পারে না, তাহা যদি পারিত, 
তযে জীবন কি কণ্ঠেরই হইত! যদি আমরা 
“কাঠ-বিড়ালীর হৃদয়-ম্পন্দন গুনিতে পাইতাম, 
যখন একটি ঘাম স্বতবিকা ভেদ করিয়া গজাই- 
তেছে, তখন তাহার শব্দ টুকুও শুনিতে পাই- 
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তাম, তবে আমাদের কানের পক্ষে কি ছুর্দশাই 
হইত! আমরা যেমন দিগন্ত পর্যান্ত সমুদ্র 
প্রমারিত দেখিতে পাই, কিন্তু সমুদ্রের সীমা 
দেই খানেই নয়, তাহা অতিক্রম করিয়াও অমুদ্ 
আছে; তেমনি আমরা যাহাকে স্তব্ধতার দিগন্ত 
বলি, তাহার পরপারেও শব্দের সমুদ্র আছে, 
তাহা আমাদের শ্রবণের অতীত। পিগীলিকা 
যখন চলে, তখন তাহারো পদশক হয়, ফুল 
হইতে শিশির যখন গড়ে, তখন সেও নীল 
অশ্রু জল নহে, মেও বিলাপ করিয়া ঝরিয়া পড়ে। 

জর্জ এলিয়ট অন্যের মনবন্ধে যাহা বলিয়া- 
ছেন, আমরা নিজের সন্ন্ধেও তাহাই প্রয়োগ 
করিয়া দেখিব। মনে কর, আমাদের নিষ্ঢজর 
হৃদয়ের মধ্যে যাহা চলে তাহা সমস্তই আমরা' 
যনি দেখিতে পাইতাম, শুনিতে পাইতাম তাহা 
হইলে আমাদের কি দুর্দশাই হইত! অর্জ, 
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এলিয়ট দৃই্ন্ স্বরূপে কাঠবিড়ালীর হৃদয় স্পন্দন 
ও তৃণ-উদ্ভেদের শব্দ উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু 
আমরা যদি নিজের দেহের ক্ষীণতম হৃদয়- 
স্পন্দন, নিঃশ্বাস প্রশ্বাম পতন, রক্ত চলাচলের 
শব্দ, নখ ও কেশ বৃদ্ধি, এবং বয়োবৃদ্ধি সহকারে 
দেহায়তন বৃদ্ধির শব্দটকুও অনবরত শুনিতে 
পাইতাম, তবে আমাদের কি দশাই হইত! 
সুমন আমরা প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছি, তখনো! 
আমাদের হৃদয়ের মন্খ্ম স্থলে অতি প্রচ্ছন্ন ভাবে 
বিয়া যে একটি বিষাদ, একটি অভাব নিঃশ্বাস 
ফেলিতেছে, তাহা! যদি শুনিতে পাইতাম, তবে 
কি আর হাসি বাহির হইত? যখন ঘমরা 
দান করিতেছি, ও হেই সঙ্গে এনিম্বার্থ পরো- 
পকার করিতেছি” মনে করিয়া মনে মনে অতুল 
আনন্দ উপভোগ করিতেছি, তখন যদি আমরা 
আমাদের মেই পরোপচিকীর্যার স্মতি প্রচ্ছন্ন অস্ত- 
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দেঁশে যশোলিপ্দা বা আর একটা কোন ক্ষুদ্র 
্া্থপরতার বকরমূর্তি দেখিতে পাই, তবে কি 
আর আমরা সেরূপ বিমলানন্দ উপভোগ করিতে 
পারি? আবার আর এক দিকে দেখ। যেমন, 
এমন শব্দ আছে, যাহা আমাদের কাছে 'ন্ত- 
তা, তেমনি এমন ম্বৃতি আছে, যাহা অনমাদের 
কাছে বিস্বৃতি। আমরা যাহ! একবার দেখিয়াছি। 
াহা একবার শুনিরাছি, তাহ। আমাদের হৃদয়ে 
চিরকালের মত চিহ্ন দিয়া গিয়াছে। কোনট। 
বা ন্গষ্ট, কোনটা বা অন্পঞ্ঠ, কোনটা। বা এত 
অষ্প্ যে, আমাদের দর্শন শ্রুবনের অভীত। 
কিন্তু আছে। আমাদের স্মৃতিতে যত জিনিষ, 
আছে,তাহ! ভাবিয়া দেখিলে অবাক্‌ হইয়া! যাইতে 
হয়। আমর রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া যে শত 
সহস্র অচেনা লোককে চলিয়! যাইতে দেখিলাম, 
তাহার। গ্রতেকেই আমাদের মনের মধ্যে 
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রহিয়া গেল। উপরি উপরি দি অনেক বার 
তাহাদের দেখিতাম, তরে তাহারা আমাদের 
স্মৃতিতে স্প্তর ছাপ দিতে পারিত এই মাত্র। 
এই রূপে বাল্যকাল হইতে যাহা কিছু দেখিয়াছি, 
যাহা *কিছু শুনিয়াছি, যাহা কিছু পড়িয়াছি, 
সমন্তই আমার হৃদয়ে আছে, *তিলার্দও এডা 
ইতে পারে নাই। ছেলে বেলা হইতে কত গ্রন্থের 
কত হাজার হাজার পাত পড়িয়া ছ, ধদিও তা। 
শ্রাওড়াইতে পারি না, কিন্ত আমাদের হৃদয়ের 
ঘুদ্রাকর তাহার প্রত্যেক অক্ষর আমাদের ম্মুতির 
পটে মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহ মনে করিলে 
একেবারে হতজ্ঞান হইয়া পড়িতে হয়। যদি 
অধমর! আমাদের এই অতি বিশাল স্মৃতির স্প্ 
' ও অম্পষ্ট সমস্ত কষ্ঠন্ঘর একেবারেই শুনিতে 
পাইতাম, কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিতাম 
না, তাহা হইলে আমরা কি একেবারে পাগল 
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হইয়া যাইতাম না? ভাগ্যে আমাদের স্মৃতি 
তাহার সহস্র মুখে একেবারে কথা কহিতে আরম্ত 
করে না, তাহার সহস্র চিত্র একেবারে উদ্বটিন' -"* 
করিয়া দেয় না, তাই আমরা বাঁচিয়া আছি। 
আমরা আমাদের হৃদয়ের সমস্ত কার্য দেখিতে 
পাই না বলিয়াই'রক্ষ|। আমাদের দয়-রাজোর 
অনেক বিস্তুত গ্রদেশ আমাদের নিজের কাছেই 
যদি অনাবিষ্কৃত না৷ থাকিত; কখন্‌ আমাদের 
অনুরাগের প্রথম সূত্রপাত হইল, কখন্‌ আমা- 
দের অনুরাগের প্রথম অবসানের দিকে গতি 
হইল, কধন্‌ আমাদের বিরাগের গুথম আরন্ত 
হইল, কখন্‌ আমাদের বিষাদের পথম অস্কুর, 
উঠিল, তাহা সমস্ত যদি আমরা স্প্ট দেখিত'ম 
তাহা হইলে আমাদের মায় মোহ অনেকটা 
ছুটিয়। যাইত বটে, কিন্তু মেই সঙ্গে ঙ্গে আমা- 
দের সুখ শান্তিও অবসান হইত। 


শনয 

এক এক জন লোক আছে, তাহারা যতক্ষণ 
একলা থাকে ততক্ষণ কিছুই নহে, একটা শূন্য (০ 
মাত্র কিন্তু একের গছিত যখনি যুক্ত হয়, তখনি 
দশ (১০) হইয়া পড়ে । একটা ত্াশ্রয় পাইলে 
তাহার| কিনা করিতে পারে! সংসারে শত 
সহ 'শৃনা? আছে, বেচারীদের ঘকলেই উপেক্ষা 
করিয়া থাকে, তাহার একমাত্র কারণ, সংসারে 
আসিয়া তাহারা উপযুক্ত 'এক' পাইল না, 
কাজেই তাহাদের অস্তিত্ব না থাকার মধোই 
হইল। এই কল শূন্যদের এক মহা দোষ এই 
যে, পরে বিলে ইছার ১কে ১০ করে বটে, কিন্ত 
আগে বিলে দশমিকের নিয়মানুমারে ১কে তা- 
হার শতাংশে পরিণত করে (১) অর্থাৎ ইহার। 
অনোর দ্বারায় চালিত হইলেই চমতকার কাজ 
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ররে বটে, কিন্তু অনাকে চালনা করিলে মমন্ত 
মাটি করে। ইহারা এমন চমতকার মৈনা ঘে 
মন্দ মেনাপতিকেও জিতাইয়া দেয়, ফিন্তু এমন 
খারাপ সেনাপতি যে, ভাল সৈন্যদেরও হারাইয়া 
'দেয়। স্তরীমর্ধ্যাদী-অনভিজ্ঞ গৌয়ারগণ রলেন 
ফে, স্ত্রীলোকের এই শুন্য। ১এর নহিত ধত- 
ক্ষণ তাহারা যুক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহারা শূন্য। 
কিন্ত ১এর সহিত বিধিমতে যুক্ত হইলে মে ১কে, 
এমন বলীয়ান করিয়া তুলে যে দে দশের কাজ 
করিতে পারে। কিন্তু এই শূনাগণ যদি ১এর 
পূর্বে উড়িয়া বমেন তবে এই ১ বেচারীকে 
তাহার শতাংশে পরিণত করেন। স্ত্ৈণ পুরুষের 
আর এক নাম ০১। কিন্তু এই অযৌক্তিক লো* 
কদের মঙ্গে আমি মিলি না। 


স্ৈ 


আমি দেখিতেছি, মহিলারা রাগ করিতেছেন, 
অতএব স্ত্ণ কাহাকে বলে তাহার একটা মী- 
মাহমা,করা আবশ্যক বিবেচনা! করিতেছি। এই 
কথাটা সকলেই ব্যবহার করেন কিন্তু ইহার অথ 
অতি অল্প লোকেই সর্বতৌভাবে বুঝেন। যে 
ব্যক্তি স্ত্রীকে কিছু বিশেষরূপ ভালবাসে মাধা- 
রণতঃ লোকে তাহাকেই স্ত্েধ বলে। কিন্ত 
বাস্তবিক স্ত্ণ কে? না, ফে বাক্তি স্ত্রীকে 
আশ্রয় দিতে পারে না, স্ত্রীর উপর নির্ভর 
করে। বনিষ্ঠ পুরুষ হুইয্াও অবলা নারীকে 
চান দিয়া থাকে৷ যে ব্যক্তি পড়িয়া গেলে 
স্ত্রীকে ধরিয়া উঠে, মরিয়াগেনে স্ত্রীকে লইয়া 
মরে) যে ব্যক্তি সম্পদের সময় স্ত্রীকে পশ্চাতে 
রাখে, ও বিপদের সময় স্ত্রীকে সম্মুখে ধরে, এক 
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কথায় যে বাক্তি “আত্মানং সততং রক্ষে 
দারৈরপি ধনৈরপি” ইহাই জার বুঝিয়াছে সেই' 
স্থৈণ। অর্থাৎ ইহার। সমস্তই উপ্টাপা্টা করে। 
ইংরাজ জাতির! স্ত্ৈণের ঠিক বিপরীত । .কারণ 
তাহারা স্ত্রীকে হাত ধরিয়া গাড়িতে উঠাইসস! দেয়, 
স্ত্রীর মুখে আহার শুলিগ। দেয়, স্ত্রীকে ছাত। ধরে, 
ইতাদি। তাহারা শ্তীলোকদিগকে এতই দুর্বল 
মনে করে যে, সকল বিষয়েই তাহাদিগকে মাহায্য 
করে। ইহাদিগকে দেখিয়া! স্ত্রণ জাতি মুখে 
কাপড় দিয় ভাসে ও পলে “ইত্রাজের কি স্তর! 
কোথায় গণ্দি হইলে জী সমস্ত রাত জাগিয়া 
তাহাকে বাতাস দিবে,ন। সে স্ত্রীকে বাতাম দেয়! 
কোথায় যতক্ষণ না বলিষ্ঠ পুরুষদের তৃপ্তি পূর্ব 
আহার নিঃশেষ হয় ততক্ষণ অবলা জাতিরা উপ- 
বাস করিয়া থাকিবে, না বলীয়ান পুরুষ হইয়া 
অবলার মুখে আহার তুলিয়। দেয়! ছিছিকি 
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লজ্জা! এমন যদি হইল তবে আর বল কিসের 
জন্য!” 
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এক গণিত লইয়া এত কথা যদি হইল তবে 
আরো একটা বলি; পাঠকের ধৈর্ধ্য সংগ্রহ 
ঝরুন। পাটাগণিতের যোগ এবং গুণ সম্বন্ধে 
আমার বক্তব্য আছে। মংমারের খাতায় আমরা 
এক একটা সংখ্যা, আমাদের লইয়া অদূর অঙ্ক 
কসিতেছে। কখন বা শ্রীযুক্ত বাবু ৬য়ের সহিত 
শ্রীমতী. ৩.এর যোগ হইতেছে, কখনো বা 
শ্রীযুক্ত ১-এর সহিত শ্রীমান ₹এর বিয়োগ হই- 
তেছে ইত্যাদি। দেখা যায়, এ সংসারে যোগ 
সর্বদাই হয়, কিন্তু গুণ প্রায় হয় না। গুণ 
কাহাকে কলে? না, যোগের অপেক্ষা যাহাতে 
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অধিক যোগ হয়। ৩-এ ৩ যোগ করিলে ৬ হয়, 
৩-এ ৩ গুণ করিলে ৯ হয়। অতএব দেখা যাই- 
তেছে, গুণ করিলে যতটা যোগ করা হয়, এমন 
যোগ করিলে হয় না। মনোগণিত শাস্ত্রে নে 
প্রাণে গুণে গুণে মিলকে গুণ বলে ও সাশানাতঃ 
মিলন হইলে যোগ বলে। জামানাতঃ বিচ্ছেদ 
হইলে বিয়োগ বলে ও প্রাণে প্রাণে বিচ্ছেদ 
হইলে ভাগ বলে। বলা বাহুল্য গুণে যেসন 
সর্বাপেক্ষা অধিক যোগ হয়, ভাগে তেমনি 
সর্বাপেক্ষা অধিক বিয়োগ হয়। এমন কি আমার 
বিশ্বাম এই যে, অদৃষ্ঠ পাটীগণিতের যোগ বিয়োগ 
ও গুণ পর্য্যন্ত শিখিয়াছে, কিন্তু ভাগট! এখনে, 
শিখে নাই, মেইটে কষিতে অত্যন্ত ভুল করে। 
মনে কর, ওকে ২ দিয়া গুণ করিয়া ৬ হইল, 
সেই ৬ কে পুনর্বধার ২ দিয়! ভাগ কর, ৩ অবশিষ্ঁ 
থাকিবে। .তেমনি রাধাকে শ্যাম দিয়া গুণকর 
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রাধাশ্যাম হইল, আবাঁর রাধাশ্যামকে শ্যাম দিয়া 
ভাগ কর, রাধ! অবশি থাকা উচিত কিন্তু তাহ! 
থাকে না কেন? রাধারও অনেকট| চলিয়া যায় 
কেন? শ্যামের সহিত গুণ হইবার পূর্বে রাধা 
যাহা ছিল, শ্যামের সহিত ভাগ হইবার পরেও 
রাধা কেন পুনশ্চ তাহাই হয় না? ঘনৃষ্টের এ 
কেমনতর অস্ক কষা! হিসাবের খাতায় এই 
দারুণ ভুলের দরুণ ত কম লোকসান হয় না! 
্রস্তাবলেখক এই খানে একটি বিজ্ঞাপন দিতে- 
ছেন। একটি অত্যন্ত দুরূহ অস্ক কষিবার আছে, 
এপর্যান্ত কেহ কয়িতে পারে নাই। যে পাঠক 
কষিয়া৷ দিতে পারিবেন তাহাকে পুরস্কার দিব। 
আমীর এই হ্বদয়টি একটি ভগ্নাংশ; আর একটি 

হখ্যার সহিত গুণ করিয়া ইহা ষিনি পুরণ করিয়া 
দিবেন তাহাকে আমার সর্বস্ব পারিতোষিক 
দিব। 


মনোগণিত। 


পাটাগণিত, রেখাগণিত, ও বীজগণিতের , 
নিয়ম মকল পগ্ডিতগণ বাহির করিলেন, কিন্তু 
এখনো মনোগণিতে কে হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
প্রতিভা-সম্পন্ন পাঠকদিগ্নকে বলিয়! রাখিতৈছি, 
একটা আবিষ্কারের পথ এই “উনবিংশ শতা- 
বীতেও” গুপ্ত রহিয়াছে। অনেক অশিক্ষিত 
লোকে যেমন বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী ও নিয়ম ন। 
জানিয়াও কেবল বুদ্ধি, অভ্যাস ও শুভগ্গারের 
নিয়মে অঙ্ক কষিতে পারে, তেমনি কবিগণ এত- 
কাল ধরিয়া মনোগণিতের অঙ্ক'কষিয়া আমিতে- 
ছেন। শকুস্তলা কষিতেছেন, হ্যামলেট কষিতে- 
ছেন এবং মহাভারত রামায়ণে অঙ্কের স্তংপ 
কষিতেছেন। এইরূপ করিয়াই, লোধ করি, 
ক্রমে মনোগণিতের নিয়ম মকল বাহির হইবে। 
ইহা! যে নিতান্ত ঢুরহ তাহা বলা বাহুল্য; ফরামী 


মনোগণিত। “ শ৭ 


জাতি, ইতরাজ জাতি, জর্ন্মাণ জাতি এই মনো- 

গণিতের এক একট! অন্ব-কল। এঁতিহাসিকগণ, 

কি কি অঙ্কের যোগে বিয়োগে এই মকল অন্ক- 

ফল হইয়াছে, তাহাই কষিয়া দেখিতে চেষ্টা, 
করেন, কাহারে ভুল হয়, কাহারো ঠিক হয়, 
কিন্তু এত বড় অন্কবিৎ কেহ নীই যে, ঠিক মী- 

মাংসা করিয়া দিতে পারে। আমাদের মধ্যে 
অদৃশ্য অলক্ষিত ভাবে ভিতরে ভিতরে কি কম 
অন্ক কযাকষি চলিতেছে! তোমাতে আমাতে 
মিলন হইল। তোমার খানিকটা আমাতে 
আসিল, আমার খানিকটা তোমাতে গেল,আমার 
।একটা গুণ হয়ত হারাইলাম, তোমার একটা গ৭ 
হয়ত পাইলাম, ও তাহা আমার আর একটা 
গুণের সহিত মিশ্রিত হুইয়া অপূর্ব আকার ধারণ 
করিল। এইরূপে মানুষে মানুষে ও তাহাই 
শৃঙ্থলবদ্ধ হইয়া সমস্ত জাতিতে, ও অবশেষে 


ৰং 


৮ বিবিধ প্রসঙ্গ । 


জাতিতে জাতিতে যোগ গুণ ভাগ বিয়োগ হইয়া 
মনুষ্য জাতি নামক একটা! অতি প্রকাণ্ড অঙ্ক ক্ঘা 
হইতেছে | বিপ্লব (০০1৪০) নাম কবিতায় 
81809)0৯ &০1010 বলেন যে “মানুষ যখন মর্ত রর 
লোকে আদিবার উদ্যোগ করিল তখন ঈশ্বর 
তাহাদের হাতে 'রাশীকৃত অক্ষর দিলেন ও কহি- 
লেন, এই অক্ষর গুলি যথারীতি দাজাইয়! এক 
একটা কথা বাহির কর। মানুষেরা অক্ষর উল্টা 
ইয়া পাণ্টাইয়। সাজাইতে আরম্ভ করিল) “গ্রীল্‌ 
লিখিল, “রাম” লিখিল, “কান্স” লিখিল, «ইং, 
লও” লিখিল। কিন্তু কে ভিতরে ভিতরে বলি- 
তেছে যে, ঈশ্বর যে কথাটি লিখাইতে চান্‌ সেদ্রি 
এখনো! বাহির হইল না। এই নিমিত্ত মানুষেরা 
অসন্ত্ হইয়া এক একবার অক্ষর ভার্জিয়া ফেলে; 
ইহাকেই বলে বিপ্লব ।” কবি যাহা বলিয়াছেন, 
আমি তাহাকে ঈষৎ পরিবর্তিত করিতে চাহি। 


নৌকা 1 ৭৯ 


আমি বলি কি, ঈশ্বর মত্যতূমির অধিষ্ঠাতু দেব- 

তাকে মনুষ্য নামক কতকগুলি সংখ্য। দিয়াছেন 

ও পূর্ণ সখ (যাহার আর এক নাম মঙ্গল) নামক 

অন্ক ফল দিয়াছেন। এবং পুথবীর পত্রে এই 

অন্ধ ফুলটি কষিবার আদেশ দিয়াছেন। সে যুগ' 
যুগান্তর ধরিয়া এই নিতান্ত ছু'হ অস্কটি কষিয়। 

আমিতেছে, এখনো কষা ফুরায় নি, কৰে কুরা- 

ইঁে, কে জানে! তাহার এক একবার যখনি মনে 

হয় অস্কে ভূল হইল, তৎক্ষণাৎ সে ষম্তটা রক্ত 

দিয়া মুছিয়া ফেলে। ইহাকেই বলে বিপ্রব। 


নৌকা। 


মানুষের মধ্যে এক একটা মাঝি আছে, তাহা- 
দের না আছে দাড়, না আছে পাল, না আছে 
গুণ, তাহাদের না আছে বুদ্ধি, না আছে গ্রবৃভি, 


৮০, বিবিধ গ্রসঙ্গ । 


ন|আছে অধাবদায়। তাহারা ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া 
স্রোতের জন্য অপেক্ষা করিতে থাকে। মাঝীকে 
জিজ্ঞাস] কর “বাপু, বদিয়! আছ কেন?! সে 
উত্তর দেয় “আজ্ঞা, এখনো জোয়ার আমে নাই।” 
' গণ টানিয়! চল 'না কেন.” “আজ্ঞা সে.গুণটি 
নাই!” «জোয়ার আদিতে আধিতে তোমার 
কাজ যদি কুরাইয়া যায়?” “পাল-তুলা, দীড়- 
টান। অনেক নৌকা যাইতেছে, তাহাদের 
বরা দিব।” অন্মান্য চলতি নৌকা সকল 
অনুগ্রহ করিয়। ইহথাদিগকে কাছি দিয়া পশ্চাতে 
কাধিয়া লয়, এইরূপে এমন শত শত নৌকা পার 
পায়। মাছের স্রোত নাকি প্রায় একটানা, , 


বিনাশের মমুদ্রমুখেই তাঁহার স্বাভাবিক গতি । 
উন্নতির পথে, অমরতার পথে যাহাকে যাইতে * 


হয় তাঁহাকে উজান বাহিয়া যাইতে হয়। যে 
সকল দাঁড় ও পাল-বিহীন নৌকা! আোতে গাঁ 


নৌকা । *৮১ 


তাষান্‌ দেয়, প্রায় তাহারা বিনাশ-সমুদ্রে গিয়া 
পড়ে। সমাজের অধিকাংশ নৌকাই এইরূপ, 
প্রতাহ রাম শ্যাম প্রভৃতি মাঝীগণ আনন্দে 
তাবিতেছে “যেরূপ বেগে ছুঢিয়াছি, না জানি 
কোথার গিয়া পৌছাইব'।” একটি একটি করিয়া 
বি্মৃতির সাগরে গিয়া পড়ে ও চোখের আড়াল 
হইয়া যায়। অযুদ্রের গর্ভে ইহাদের জয়াধি, 
স্মরণ-স্তন্তে ইহাদের নাম লিখা থাকে না। 

বৃদ্ধি খাটাইয়৷ ধাহাদের অগ্রসর হইতে হয, 
তাহাদের বলে--দাঁড়টানা নৌকা। অত্যন্ত 
মেহন্নত করিতে হয়, উঠিয়া পড়িয়া দাড় না 
ানিলে চলে না। কিন্তু তবুও অনেক সময়ে 
শ্রোত ামলাইতে পারে না। অসংখ্য দাঁড়ের 
নৌকা প্রাণপণে দাড় টানিয়াও হুটিতে থাকে, 
অবশেষে টানাটানি করিতে কাহারোবা দাঁড় 
হাল তাঙ্গিয়া যায়। কলের অপেক্ষা ভাল 


৮২ বিবিধ প্রসঙ্গ । 


চলে পালের নৌকা। ইহাদের বলে_গরতি- 
ভার নৌক!। ইহারা হঠাৎ আকাশের দিক 
হইতে বাতাস পায় ও তীরের মত ছুটিয়া চলে। 
শ্োতের বিরুদ্ধে ইহারাই জয়ী হয়। দোষের 
মধ্যে, যখন বাতাঁস বন্ধ হুয়, তখন ইছাদিগকে 
নোঙর করিয়া 'থাকিতে হয়, আবার যখনি 
বাতাম আমে তখনি যাত্রা আরম্ভ করে। আর 
একটা দোষ আছে, পালের নৌকা হঠাৎ 
কাৎ হইয়া পড়ে । পার্থিক নৌকা হাক্ষা, অথচ 
পালে স্বগাঁয় বাতাস খুব লাগিয়াছে, বট করিয়া 
উপ্টাইয়া পড়ে। কেহ কেহ এমন কথা বলেন 
যে, সকলেরই কল বাহির হইতেছে, বুদ্ধিরও কল, 
বাহির হইবে; তখন আর প্রতিভার পালের 
আবশ্যক করিবে না, মনুষ্য-সমাজে ট্রীমার চলিবে। 
মানুষ যতদিন অসম্পূর্ণ মানুষ থাকিবে, তৃতদিন 
প্রতিভার আবশ্যক। যদি কখনো সম্পূর্ণ 


ফুল কল। 'চত 


দেবতা। হইতে পারে তখন কি নিয়মে চলিবে, 
ঠিক বলিতে পারিতেছি না। প্রতিভার কল 
বাহির করিতে পারে, এত বড় গ্রতিভ। কোথায়? 





কল ফ্ল। 

পাঠক খরিদ্বার লেখক ব্যাপারির €তি। 
“কেন হে, আজকাল তোমার এখানে তেমন 
তাল ভাব পাওয়া যায় শা কেন? 

লেখক। “মহাশয়, আমার এ ফল ফুলের 
দোকান। মিঠাই মণ্ডার নহে, যে, নিজের হাতে 
গড়িয়া দিব। আমার মাথার জমীতে কতক 
গুলা গাছ আছে। আপনি আমার সঙ্গে বন্দো- 
বন্ত করিয়াছেন, আপনাকে নিয়মিত ফল ফুল 
যোগাইতে হইবে। কিন্তু ঠিক্‌ নিয়ম অনুমারে ফল 
ক্কুল ফলেও না ফুটেও না; কখন্‌ ফলে; কখন্‌ ফুটে 


৮3, বিবিধ গ্রসজগ। 


বলিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু তাঁহা 
করিলে চলে না, আপনি প্রত্যহ তাঁগাদা করিতে 
থাকেন, কৈ ছে, ফুল কই, ফল কই? ফল 
ধোঁয়া দিয়া বল পূর্বক পাকাইতে হয়, কাজেই 
আপনার! গাছপাকা ভাবটি পান না।* এমন 
একটা বন্ধ তৈরি হয়, তাহার আঠির কাছটা 
হয়তটক, খোসার কাছে হয় ত ঈষৎ মি; 
তাহার এক জায়গায় হয়ত থলখোলে, আর এক 
জায়গায় হয়ত কীচা শক্ত। ফুল ছিড়িয়া ফোটা- 
ইতে হয়; এমন একটা কবিতা! তৈরি হয়, যাহার 
ভালরূপ রঙ ধরে নাই, গন্ধ জন্মে নাই, পাপ্ড়ি 
গুলি কৌক্ড়ানো। রহিয়া বিয়। কিছু করিতে 
পারি না সমস্তই তাড়াতাড়ি করিতে হয়। দেখুন্‌ 
দেখি গাছে কত কুঁড়ি ধরিয়াছে! কি.ছুঃখ যে, 
গাছে রাখিয়া ফুটাইতে পারি না! আমাদের 
দেশীয় কন্যার পিতারা যেমন মেয়েকুঁড়ি গাছে 


মাছধরা। ৮৫ 


রাখিতে পারেন না, ৮ বতরের কুঁড়িটিকে 
হিডিয়া বিবাহ দিয়া বল পূর্বক ফুটাইয়। তুলেন, 
ও বেচারীদের বিশ বতসরের মধো ঝরিয়া পড়ি- 
বার লক্ষণ প্রকাশিত হয়। আমার বলপুর্ববক- 
কোটান, কবিতার কুঁড়ি গুলিও দেখিতে দেখিতে 
বরিয়া পড়ে। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আমার 
শারএকটা আপ্শোষ আছে ; আমার যে কুঁড়ি- 
টুনি ফুটিল না, সে গুলি যদি ফুটিত, যে মুকুল- 
গাল ঝরিয়। গেল, তাহাতে দি ফল ধরিত, তবে 
কি কীর্তিই লাভ করিতাম !” 


শি 


মাছ ধরা । 


উপরের কথা হইতে একটা দৃষ্বান্ত আমার 
মনে পড়িতেছে। ভাবের মরোবরে আমরা জাল 


৮৬, বিবিধ প্রসঙ্গ। 


ফেলিয়া মাছ ধরিতে পারি না; ছিপ ফেলিয়া 
বরিতে হয়। মাছ ধরিবার জাল আবিষ্কীর হয় 
নাই, জানি না, কোন কালে হইবে কি না । ছিপ্‌ 
ফেলিয়। বিয়। আছি, কখন্‌ মাছ আসিয়া টোক্‌- 
ার়। কিন্তু ঠোক্রাইলেই হইল না, মাছকে 
ডাঙ্গায় তোলাই 'আমল কাজ। জলের মধ্য 
অনেক ভাব কিল্বিল, করিয়া থাকে, কিন্তু তাহা- 
দের ভাঙ্গায় উঠাইয়৷ তোলা সাধারণ ব্যাপার 
নহে। ঠোক্রাইল, বড়শি লাগিল না; বড়শি 
লাগিল, ছিড়িয়া পলাইল। অনেক মাছ যতক্ষণ 
জলে আছে, যতক্ষণ খেলাইতেছি, ততক্ষণ 
মনে হইতেছে প্রকাণ্ড, তুলিয়া দেখি, যত বড় 
মনে হইয়াছিল, তত বড়টা নয়। ভাব আকর্ষণ 
করিবার জন্য কত প্রকার চার ফেলিতে হুয়, কত 
কৌশল করিতে হয়, তাহা ভাব-ব্যবসায়ীরা 
জানেন। জল নাড়! ন। পায়, খুব স্থির থাকে; 


মাছ ধরা । ৮৭ 


ভাব ধখন বড়শি-বিদ্ধ হইল, তবুও জোর করি- 
তেছে, উঠিতেছে না, তখন যেন অধীর হইয়া, 
টানাহেঁচড়া করিয়া উঠাইবার চে! না করা হয়, 
তাহা হইলে দূা ছিড়িয়া যায়, যথে& খেলাইয়া 
আয়, করিয়। তুলিকে। আমরা পরের মনঃ, 
সরোবর হইতেও মাছ তুলিয়। থাকি। আমার 
এক সহচর আছেন, তীহার পুদ্ধরিণী আছে, 
কিন্তু ছিপ নাই। অবমরমন্ত আমি তীহার 
মন হইতে মাছ ধরিয়া থাকি, খ্যাতিটা আমার। 
নানা প্রকার কথোপকথনের চার ফেলিয়া তাহার 
মাছ গুলাকে আকর্ষণ করিয়া আনি, ও খেলাইয়া 
খেলাইয়া জমীতে তুলি। 


ইচ্ছার দান্তিকতা। 


এক জন কৰি স্মৃতি সম্বন্ধে বলিতেছেন, 
যে, জীবনের প্রতি বিধাতার এ কি অভিশাপ যে, 
কাহারো প্রতি অনুরাগ, হা কোন একটা। গ্রবততি, 
রে ওয়! যখন আমাদের আবশ্যক হয়” 
তর, উন্নততর) প্রশান্ততর কর্তব্য আছিয়া 

যখন আদেশ করে ভুলিয়া যাও, তখন তামা 
ভুলি না; কিন্ত গতি মৃতু, প্রতিদিন) সামানা 
ঘটনার তুচ্ছ ধুলিকণা সমূহ আনিয়া আমাদের 
ন্মুতি ঢাকিয়া দেয় ও অবশেষ আমরা ভুলি; 
ভুলিতেই হইবে বলিয়। ভুলি, ভুলিতে চাহিয়া- 
ছিলাম বলিয়া ভুলি না।-বাস্তবিক, একি 
দ্রঃখ! আমরা নিজের মনের উপর নিজের 
ইচ্ছ। প্রয়োগ করিলাম, মে কোন কাজে লাগিল 
না, আর আমাদের ইচ্ছা-নিরপেক্ষ বহিস্থিত 


ইচ্ছার দাস্তিকতা। * ৮৪ 


সীমান্য কতকগুলা জড় ঘটনা সেই কাজ দিদ্ধ 
করিল ! একটা কেন, এমন সহস্র দৃষান্ত দেওয়! 
খায়। একজন সর্কতোভাবে ভাল বাফিবাদ 
ঘোগ্যপাত্র ; জানি, তাহাকে ভাল বাখিলে সখা 
হইব ও আমার সকল বিষয়ে মঙ্গল হইবে, প্রতি 
নিয়ত ইচ্ছা করিয়াও তাহাকে ভাল বাঘিনে 
পারিলাম না । আর এক জনকে ভাল বালাম 
কেন? না, তাহার সঙ্গে কি লগে, কি মাহে, 
ক্ষণে দেখ। হইয়াছিল, ভাহার কি একটি দাম!ন। 
কথার ভাব, কি একটি তুচ্ছ ভাবের আধখান। মাও 
দেখিয়াছিলাম, বূলা নাই, কছা নাই, ব্যস্ত সন্ত 
হইয়া একেবারে সমস্ত হৃদয়টা তাহার পায়ের 
তলায় ফেলিয়া দিলাম। কোন লেখক যখন 
কেবল মাত্র ইচ্ছাকে ভাব শিকার করিতে পাঠান, 
তখন ইচ্ছার পায়ের শক পাইলেই ভাবের! 
কে কোথায় পালাইয়া যায় তাহার ঠিকানা! পা- 


শু, বিবিধ প্রসঙ্গ । 


ওয়। যায় না, ও সমস্ত দিনের পর শ্রান্ত ইচ্ছা 
তাহার বড় বড় কামান বন্দুক ফেলিয়া! কপালের 
ঘর্দমজন মুছিতে থাকে, অথচ কোথা-হইতেকি " ' 
একট। সামান্য বিষয় সহসা! আসিয়! বিনা আয়াষে 
এক মহূরতের মধ্যে শত অহত্ব জীবন্ত ভাব 
আনিয়। উপস্থিত করে ও ইচ্ছার পম্চাতে কর- 
তালি দিতে থাকে। কবিদের জিজ্ঞাসা কর, 
চাহাদের কত বড় বড় ভাব দৈবাও কথার মিন 
করিতে গিয়া মনে পড়িয়াছে, ইচ্ছা করিলে মনে 
গড়িত ন|। মানুষের অনেক বড় বড় আবিজ্ঞিয়ার 
মূল অনুসন্ধান করিতে যাও, দেখিবে,একট! 
আমানা একরতি ব্যাপার। ্‌ 
দেখা যাইতেছে, আমাদের ইচ্ছা বলিয়া একটা 
বিষম দান্তিক ব্যভিকে আমাদের মন গায়ে অতি 
অল্প লোকেই মানিয়৷ থাকে, অথচ মে একজন 
আপনি-মোড়ল। ছোট ছোট কতকগুলি সামান্য 


ইচ্ছার দাস্তিকতা । ৮ ৪১ 


বিষয়ের উপর তাহার আধিপত্য, অথচ সকলকেই 
(তিনি আদেশ করিয়া বেড়ান। একটা কাজ মাধ! , 
হইলে তিনি জীক করিয়া বেড়ান এ কাজের কল 
আমি টিপিয়া দিয়াছিলাম। অথচ কত ক্ষুদ্র 
তম তৃচ্ছতম বিষয় উাহার নিজের কল টিপিয়া 
দিয়াছে তাহার খবর রাখেন না। ভীছার 





দৃষ্টি সম্ম খে, তিনি দেখিতেছেন, দুশ্ছেদ 
এলাহের লাগাম দিয়। মমস্ত কাজকে তিনি চালা 
ইয়া বেড়াইতেছেন, পিছন ফিরিয়া চাহিয়। 
দেখেন না, তাহাকে কে মাকড়ষার জালের চেয়ে 
সুঙ্ষমতর তৃচ্ছতর সহস্র সূত্রে বাধিয়৷ নিয়মিত 
করিতেছে! মনে করিতে কট হয় কত অল্প 
বিষয়ই আযাদের ইচ্ছার অধীন ও কত গহজ 
দ্র ব্সিয়ের অধীন আমাদের ইচ্ছা ! 





অভিনয়। 


এই জন্যই বহুকাল হইতে লোকে বলিয়া 
আাধিতেছে, আমর! ঘদৃষ্টের খেলেনা। আমা- 
'দের লইয়া মে খেলা করিতেছে। সুখের, বিষয় 
এই ষে, নিতান্ত ছেলেখেল। নয়। একটা নিয়ম 
আছে, একটা ফল আছে। অভিনয়ের সনে 
মনুষ্য জীবনের তুলন| পুরাণো হইয়া গিয়াছে, 
কিন্ত কেবল মান্র সেই অপরাধে সে তুলনাকে 
যাবজ্জীবন নির্বাসিত করা যায় না। অভিনয়ের 
সঙ্গে মনুষা-জীবনের অনেক মিল পাওয়। যায়। 
গরত্যেক অভিনেতার অভিনয় আলাদা আলাদা 
করিয়। দেখিলে সকলি ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খল বলিয়া 
মনে হয়, একটা অর্থ পাওয়া যায় না। তেমনি 
প্রত্যেক মনুষ্যের জীবনলীলা৷ সাধারণ মনুষা- 
জীবন হইতে পৃথক্‌ করিয়৷ দেখিলে নিতান্ত 


অভিনয় । * ৯৩ 


অর্থশুন্য বলিয়া বোধ হয়, অৃষ্টের ছেলেখেলা! 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহা নহে? আমরা 
একটা মহা নাটক অভিনয় করিতেছি? প্রতো- 
কের অভিনয়ে তাহার উপাখ্যান ভাগ পরিপু 
হইতেছে। এক এক জন অভিনেতা রকগভূমিতে 
প্রবেশ করিতেছে, নিজের নিজের পালা অভিনয় 
করিতেছে ও নিঙ্কান্ত হইয়া যাইতেছে, সেজানে 
ন্), তাহার এ জীবনাংশের অভিনয়ে সমস্ত নাট- 
কের উপাখ্যানভাগ কিরূপে স্থজিত হইতেছে। 
সে নিজের অংশটুকু জানে মাত্র, সমস্তটার সহিত 
যোগটুকু জানে ্লা। কাজেই সে মনে করিল, 
“আমার পাল! সাস্ত হইল এবং সমন্তই সাঙ্গ 
হ্ইল। 
প্রত্যহ. যে শত সহস্র অভিনেতা, সামা- 
নযই হউক আর মহংই হউক, রঙ্গভূমিতে গুবেশ 
করিতেছে ও নিন্তান্ত হইতেছে, ঘকলেই সেই 


৯৪, বিবিধ প্রসঙ্গ । 


মহা উপাখ্যানের সহিত জড়িত, কেহ অধিক, 
কেহ অল্প; কেহ বা নিজের অভিনয়াংশের 
মহিত সাধারণ উপাখ্যানে্র যোগ কিযৎপরি-: 
মাণে জানে, কেছ বা একেবারেই জানে না। 
মনে কর, এই মহানাটকের “করাশী বিপ্লব" 
নামক একটা গর্তাস্ক অভিনয় হইয়া গেল, কত 
শত বওসর ধরিয়া কত শত রাজা হইতে কত 
শত দীনতম ব্যক্তি না জানিয়। না শুনিয়া ইহার 
অভিনয় করিয়া আসিতেছে ; তাহাদের প্রতো- 
কের জীবন পৃথক করিয়া পড়িলে এক একটি 
প্রলাপ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু দমস্তটা একত্র 
করিয়া পড়িবার ক্ষমতা থাকিলে প্রকাণ্ড একটা 
শৃঙ্খলাবদ্ধ নাটক পড়া যায়। একবার কল্পনা 
করা যাক্‌ পৃথিবীর বহির্ভাগে দেবতারা, সহস্র 
তারকা-নেত্র মেলিয়া এই অভিনয় দেখিতে- 
ছেন। কি আগ্রহের সহিত ত্রাহারা চাহিয়া 


অভিনয়। ৯৫ 


বুহিয়াছেন! প্রতি শতাবীর অস্কে অঙ্কে উপা- 
খ্যান একটু একটু করিয়৷ ফুটিয়। উঠিতেছে। 
প্রতি দৃশা পরিবর্তনে তাহাদের কত প্রকার 
কর্নার উদয় হইতেছে, কত কি অনুমান করিতে 
ছেন! 'মদি পূর্ব ছইতেই এই ঝাবা, এই নাটক 
পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলেও কি ব্যগ্রতার 
সহিত প্রত্যেক অভিনয়ের ফল দেখিবার জন্য 
উত্ুক রহিয়াছেন ! যেখানে একটা উৎন্থৃকা- 
জনক গরভাঙ্ক আদনন হইয়াছে, সেই খানে 
তাহারা আগ্রহরুদ নিঃশ্বাসে মনে মনে বলিতে 
থাকেন এইবার গেই মহা-ঘটনা ঘটিবে। কি 
মহানু অভিনয়! কি বিচিত্র দৃশ্য! কি প্রকাণ্ড 
'রম্বেদী! 
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ভাল জহরী নহিলে খাটি বিনয় চিনিতে' 
পারে না। একদল অহঙ্কারী আছে তাহার। 
অহস্কার কর! আবশাক বিবেচনা করে না। 
তাঙ্ছাদের বিস্ত তজমিদারী, বিস্তুর লোকের নিন্ট 
হইতে যশের খাজন| আদায় হয়, এই নিমিভ 
তাহাদের বিনয় করিবার উপযুক্ত সন্দল আছে! 
তাহার! মথ্‌ করিয়। বিনয় করিয়া থাকে । বাহিরে 
নাকি জমিজমা যথেই আছে এই জন্য বাড়ির 
সমুখে একখানা বিনয়ের বাগ্ঠান করিয়া রাখে। 
যে বেচারীর জমিদারী নাই, আধ গয়মা খাজন। 
মিলে না,দে বাক্তি পেটের দায়ে নিজের বাড়ির 
উঠানে, “অহং"এ বাপ ভিটার উপ্রে অহ- 
স্কারের চাষ করিয়। থাকে, তাহার আর সথ্‌ 
করিবার জায়গানাই। নিজমুখে অহস্কার করিলে 
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যে দারিদ্র্য প্রকাশ পায়, মে দারিছ্য ঢাকিতে 
পারে এত বড় অহস্কার ইহাদের নাই। যাহা 
ভউক, ইহাদের মধ্যে এক দল সখ করিয়] বিনয়ী, 
আর এক দল দায়ে পড়িয়া অহঙ্কারী ; উভয়ের 
মধ্যে প্রতেদ সামান্য । 

নিজের গুণহীনতার বিষয়ে অনভিজ্ঞ এমন 
নিগ্ভণ শতকরা নিরেনব্বই জন, কিন্তু নিজের 
ও1একেবারে জানে না, এমন গুণী কোথায়? 
তবে, চক্রিশ ঘণ্টা নিজের গরণগুলি চোখের 
সান্‌নে খাড়| করিয়! রাখে ন। এমন বিনয়ী সং- 
সারে মেলে। স্বতএব কে বিনয়ী? মা, যে 
ত্াপনাকে ভূলিয়া থাকে, যে আপনাকে জানে 
না তীহার কথা হইতেছে না। 
| বড মানুষ গৃহকর্তা নিমন্ত্রিতদিগকে বলেন, 
“মহাশয়, দরিদ্র কুটীরে পদার্পণ করিয়াছেন; 
আ্বাপনাদিগকে আজ বড় ক দেওয়া হইল" 
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ইত্যাদি। সকলে বলে, “আহা মাটির মানুষ 1” 
কিন্তু ইহারা কি সামান্য অহস্কারী! অপ্রস্তত 
হইলে লোকে যে কারণে কাদে না, হামে; 
ইহারাও দেই কারণে বিনয় বাক্য বলিয়া থাকে। 
ইছারা কোন মতেই ভূলিতে পারে না, যে,ইহা- 
দের বাসস্থান প্রাসাদ; কুটীর নছে। এঅহ- 
্কার সর্বদাই ইহাদের মনে জাগরুক থাকে। 
এই নিমিত্ত ইহাদিগকে দারাক্ষণ শশবাস্ত হইয়া 
থাকিতে হয়, পাছে বিনয়ের অভাব প্রকাশ পায়। 
অভ্যাগত আদিলেই তাড়াতাড়ি ডাকিয়া বলিতে 
হয়, মহাশয়, একুটীর, প্রানাদ নহে। তেমন 
বূষ যদি কেহ থাকে তবে এই অহস্কারী মশাদের 
বলে, বাগুহে, তুমি যে এতক্ষণ আমার শিক্গে 
বমিয়াছিলে, তাহা আমি মূলে জানিতেই পারি 
নাই, ভে! তৌ৷ করিতে আদিয়াছ বলিয়। এতক্ষণে 
টের পাইলাম। তোমার এ বাড়িটা গ্রামাদ কি 
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কুটার, সে বিষয়ে আমি মুহুর্তের জন্য ভাবিও 
নাই, আমার নজরেই পড়ে নাই, অতএব ও কথা - 
তুলিবার আবশ্যক কি? আমাদের দেশে উক্ত 
প্রকার অহঙ্কারী বিনয়ের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব 
স্ুকঠ'বলেন “আমার গলা ,নাই” সুলেখক 
বলেন “আমি ছাই ভক্ম লিখি” স্বুরূপসী বলেন 
«এ পোড়ামুখ লোকের কাছে দেখাইতে লজ্জা 
করে!” এভাবটা দূর হইলেই ভাল হয়। 
ইহাতে না অহঙ্কার ঢাকা পড়ে, না সরলত। 
প্রকাশ হয়! আর এই সামান্য উপায়েই যদি 
বিনয় কর! যাইত পারে, তবে ত বিনয় খুব 
' শত্ত। ! 

_ আমল কথা এই যে, পবিনয় বচন” বলিয়া 
একটা পদার্থ মূলেই নাই। বিনয়ের মুখে কথা 
নাই, বিনয়ের অর্থ চুপ করিয়া থাকা। বিনয় 
একটা অভাবাত্মক গুণ। আমার যে অহস্কারের 
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বিষয় আছে এইটে না মনে থাকাই বিনয়, 
আমাকে যে বিনয় প্রকাশ করিতে হইবে, এইটে 
মনে খাকার নাম বিনয় নহে। যে বলে আমি' 
.দুরিদ সে বিনয়ী নহে; যে স্বভাবতই প্রকাশ 
করে না যে, আমি ধনী, সেই বিনয়ী। যাহার 
বিনয়-বাক্য বলিবার আবশ্যক পড়ে না মেই 
বিনয়ী । তবে কি না, বিদেশী ভাষা শিখিতে 
হইলে, ব্যাকরণ পড়িতে হয়, অভিধান মুখস্থ 
করিতে হয়) বিনয় যাহাদের পক্ষে বিদেশী, 
তাহাদিগকে বিনয়ের অভিধান মুখস্থ করিতে হয়। 
কিন্তু এই প্রকার মুখস্থ বিনয় সংমারের এক্জা- 
মিন পাশ করিতেই কাজে দেখে, পরীক্ষাশালার 
বাহিরে কোন কাজে লাগে না। 


ধরা কথা৷ 


অমত্ত জীবন যে তত্ব গুলিকে জানিয়৷ 
আমিতেছি, মাঝে মাঝে তাহাদের এক একবার 
আবিষ্কার করিয়া ফেলি। তাড়াতাড়ি পাশের 
লোককে ডাকিয়া বলি, ওছে, আমি এই তত্ব 
জানিয়াছি। সে বিরক্ত হইয়া! বলে, আঃ ওত 
জানা কথ! কিন্তু ঠিক জান। কথা নয়। তুমি 
উহা! জান' বটে তবুও জান না। একটা তুলন। 
দিলেস্গ্ হইবে। বাতান সর্বত্রই বিদ্যমান। 
তথাপি এক জন যদি বলিয়। উঠে, ওহে, এই 
. খানে বাতাদ আছে, তবে তাহাকে হাফিয়। উড়া 
ই! দিতে পারি না, তেমনি আমরা যে পকল 
সাধারণ তত্বের মধ্যে বাস করিয়া থাকি, সেই 
উর্তাল অবস্থাবিশেষে এক এক জনের গায়ে 
লাগে, অমনি দে বলে, অমুক তত্বটি পাই- 
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তেছি। এক ন্বন বন্ধু বলিতেছিলেন যে, আন্ত 
কাল দার্বজনীন-উদারতা (8009010) গুভৃতি 
কতকগুলি গ্রশস্ত কথা উঠিয়াছে, সহসা মনে 
হয়, কত কি মূল্যবান্‌ তত্ব উপার্জন করি- 
তোঁছ, কিন্তু দে সকল 'তত্ব বাতাসের, মত। 
বাতান অত্যন্ত উপকারী পদার্থ বটে, কিন্তু এত 
সাধারণ যে তাহার কোন মুল্য নাই। তেমনি 
উপরি-উক্ত তত্বগুলি বড় বড় তত্ব বটে, কিন্ত 
এত সাধারণ যে তাহীর কোন মুলা নাই; অথচ 
আজকাল তাহাদের এমনি বিশেষ রূপে উ্া- 
পিত করা হইতেছে ষে, যেন তাহারা কতই অ্া- 
ধারণ! তাহার কথাটা ঠিক মানি না। মহাত্বা- 
দিগের “বন্থুধৈব কুটুম্বকং” এ কথাটি মকলই 
জানেন, অথচ মকলের গায়ে লাগে না। এ 
ত্বটি মাঝে মাঝে এক এক জনের গায়ে প্রবা- 
ছিত হয় অমনি সে বন্থুধৈব কুটুন্বকং প্রচার করিয়া 
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বেড়ায়। পুরাণো কথা ধরাকথা পারত-পক্ষে 
কেহ বলিতে চাহে না; অতএব পুরাণো কথা 
যখন কাহারো মুখে শুনা যায়, তখন বিবেচনা 
করা উচিত, মে তাহা জানিত বটে কিন্তু আজ 
নৃতন পাইয়াছে, আমাদের ভাগ্যে এখনো তাহা 
ঘটে নাই। অনেক“উড়ো-কথা” র অপেক্ষা ধরা 
কথাকে আমর! কম জানি। আমর! নিজের 
চক দেখিতে পাই না, দর্পণ পাইলেই দেখিতে 
পাই; ধরা কথা ধরিতে পারি না, বিশেষ অভি- 
জ্ঞতা পাইলে ধরি। অতএব যাহারা জানা-কথা 
জানে, তাহার! স্বধারণের চেয়ে অধিক জানে । 
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_ অন্ত্যেঞি কার! 
ইত্রাজশামন-বিদেষী একদল লোক ক্রোধ- 
ভরে বলেন--দেখ দেখি ইতরাজের কি অন্যায়! 
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প্রাচীন ভারতবর্ষের বিদ্যাবুদ্ধি লইয়া তাহার 
সভ্যতা ; ভারতবর্ষের বিষয় পাইয়া মে ধনী"; 
অথচ মেই ভারতবর্ষের এতি তাহার কি অন্যায় 
ব্যবহার! আমার বক্তব্য এই যে তাহারা ত ঠিক 
উত্তরাধিকারীর মত কাজ, করিতেছে। তারত- 
বর্ষের মুখাগ্নি করিতেছে, ভারতবর্ষের শ্রাদ্ধ করি- 
তেছে, আরও কি ঢাও! ভূত ভারতবর্ষ যখন 
মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে উপদ্রব করিতেছিল, 
তখন বড় বড় কামানগোলার পিওদান করিয়া 
তাহাকে একেবারে শান্ত করিয়াছে। তাহা ছাড়। 
শাস্ত্রে বলে, নিজের সন্তানদের প্রতিপালন করিয়া 
লোকে পিতৃধণ হইতে মুক্ত হয়। চিনরগুপ্তের 
ছোট-আাদালত হইতে এ খণের জন্য ইত্রাজের 
নামে বোষ করি কোন কালে ওয়ারেন্ট বাহির 
হইবে ন|। যে দেশে, যেখানে চরিবার শ্রীশ্ত 
মাঠপাইয়াছে,য৮০৩ 0০৭ (9.০ ট]এর স্্রীলিঙগ) 
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সেই খানেই নিজের সন্তানগুলিকে চরাইয়া ও 
পরের যন্তানগুলিকে গুঁতাইয়া বেড়াইতেছে। 
অতএব উত্তরাধিকারীর ও পূর্ব্র পুরুষের কর্তব্য 
সাধনে তাহাদের কোন গুকার শৈথিলা লক্ষিত 
হইতেছে না। তবে তোমার নালিশ কি লইয়া? 


দূত বৃদ্ধি। 

অদাধারণ বুদ্ধিমান লোকদের অনেকের 
সহদা৷ নির্বোধ বলিয়া ভ্রম হইয়া! থাকে তাহার 
কারণ-_বুঝিবার পদ্ধতিকে, বুঝিবার ত্রমবিশিষ্ট 
সোপান গুলিকে অনেকে বুঝ! মনে করেন। এই 
উভয়কে তাহারা স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারেন 
নাঁ একত্র করিয়া দেখেন। ধীহাদের বুদ্ধি বিছ্যু- 
তের মত, বজুবেগে যাহাদের মাথায় ভাব আসিয় 


১০৬ বিবিধ-প্রসঙ্গ। 


পড়ে ? ধাহাদের বুঝার সোপান দেখা যায় ন, 
কঙ্কাল দেখা যায় না, ইট ও মালমসলাগুলা 
দেখা যায় না, কেবল বুঝাটাই দেখা যায়, সাধা- 
রণ লোকেরা তাহাদের নির্বোধ মনে করে, কারণ 
তাহার! উাহাদের বুঝাকে বুঝিতে পারে না। 
যাছুকরের! যাহা করে, তাহা ধদি আস্তে আস্তে 
করে, তাহার প্রতি অঙ্গ যদি দেখাইয়! দেখাইয়া 
করে তবে দর্শক বেচারীরা সমস্ত বুঝিতে পারে। 
নহিলে তাহাদের ভেবাচেকা লাগিয়া যায়, কিছুই 
আয়ত্ত করিতে পারে না ও সমস্তই ইন্দ্রজাল 
বলিয়! ঠাইরায়। অসাধারণ বুদ্ধির এক দোষ 
এই যে, সে বুঝিতে যেমন পারে, বুঝাইতে তেমন' 
পারে না। বুঝাইবে কিরূপে বল? নিজে সে একটা 
বিষয় এত ভাল জানে ও এত সহজে জানে যে, 
তাহাকেও আবার কি করিয়া সহজ করিতে হইবে 
ভাবিয়া পায় না। ইহারা আপনাকে অপেক্ষান্কত 


দ্রুত বুদ্ধি ১০৭ 


নির্বোধ না করিয়া ফেলিলে অন্যকে বুঝাইতে 
পাঁরে ন|। ইহাদের বৃদ্ধি একটা দিদ্ধান্তে উপস্থিত 
ইইবামাত্র আবার তাহাকে দেখান হইতে বলপূর্বরক 
বাহির করিয়। দিতে হয়,যে পথ দিয়া বিদ্যুৎবেগে 
সে মেই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই গথ 
দিয়। অতিধীরে ধীরে এক প। এক গী। করিয়া তাহাকে 
কিরাইয় লইয়া যাইতে হয়, মে বাক্তি অভ্যার 
দোষে মাঝে মাঝে ছুটিয়া চলিতে চায়, অমনি 
তাহাকে পাক্ড়া করিয়৷ বলিতে হয়__“আস্তে!” 
কেহ ব| ইচ্ছা করিলে এইরূপ নির্কোধ হইতে 
পারে, কেই ব। পারে না। অনেকেরবুদ্ধি কোন 
মতেই রাশ মানে না, তাহাকে আত্তে চালাইবার 
সাধ্য নাই। এইরূপ লোকদের নির্বোধ লো- 
কেরা নির্তোধ মনে করে। যাহারা আোতের 
বিরুদ্ধে দঁড়-টানা নৌকায় যায়, তাহারা গতি 
ঝাকানীতে প্রতি দাড়ের শব্ষে বুঝিতে পারে ষে, 


৯ বিবিধ-প্রদঙ্গ । 


নৌকা অগ্রদর হইতেছে । যাহারা পালের 
নৌকায় চলে, তাছার। সকল সময়ে বুঝিতে পারে 
না নৌকা চলিতেছে কি না। 


লজ্জ। ভূষণ। 
সামাজিক লজ্জা! ব৷ অপরাধের লজ্জার কথা 
বলিতেহি না__মামি যে লজ্জার কথা বলিতেছ, 
তাহাকে বিনয়ের লজ্জা বলা যায়। তাহাই 
যথার্থ লজ্জা, তাহাই শ্রী। তাহার একটা! স্বতন্ত 
নাম থাকিলেই ভাল হয়। 
সম্বাদ পত্রে দোকানদারের1 যেরূপ বড় বড় 
অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়, যে ব্যক্তি নিজেকে মমা- 
জের চক্ষে সেইরূপ বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়; 
সংসারের হাটে বিক্রেয় পুতুলের মত রবাঙ্গ 
রঙচঙ. মাখাইয়া ঈীড়াইয়া থাকে; “আমি” 


লজ্জা ভূষণ । , ১৯ 


বলিয়া দুটা অক্ষরের নামাবলী গায়ে দিয়া রাস্তার 
চৌমাথায় াড়াইতে পারে; সেইব্যক্তি নির্লজ্জ। 
দৈ ব্যক্তি তাহার ক্ষুদ্র পেখমটি প্রাণপণে ছড়া- 
ইতে থাকে, যাহাতে করিয়। জগতের আৰ 
সমস্ত দ্রব্য তাহার পেখমের আড়ালে পড়িয়া 
যায়, ও দায়ে পড়িয়া লোকের চক্ষু তাহার 
উপরে পড়ে। দে চায়__তাহার পেখমের 
ছায়ায় চন্ত্রগ্রহণ হয়, সূরধ্যগ্রহণ হয়, সমস্ত বিশ্ব 
্রঙ্গাণ্ডে গ্রহণ লাগে । যে লোক গায়ে কাপড় 
দেয় না, তাহাকে সকলে নির্লজ্জ বলিয়া থাকে, 
কিন্তু যে ব্যক্তি গ্লায়ে অত্যন্ত কাপড় দেয়, 
তাঁছাকে কেন সকলে নির্লজ্জ বলে না? যে ব্যক্তি 
চে কাপড় পরিয়া হীরা অহরতের ভার বহন 
করিয়া বেড়ায়, তাহাকে লোকে অহঙ্কারী বলে। 
কিন্তু তাহার মত দীনহীনের আবার অহঙ্কার 
কিসের? যত লোকের চক্ষে মে পড়িতেছে, 


১৩ 


১১, বিবিধ প্রসঙ্গ । 


তত লোকের কাছেই সে ভিক্ষৃক। দে মকর, 
কাছে মিনতি করিয়া বলিতেছে, « ওগো এই 
দিকে! এই দিকে । আমার দিকে একবার চাহিয়া” 
দেখ!” তাহার রঙউচোঙে কাপড় গলবস্ত্রের 
চাদরের অপেক্ষ! অধিক ভহঙ্কারের সামগ্রী নহে। 

আমাদের শাস্ত্রে যে বলিয়৷ থাকে “লজ্জাই 
স্ত্রীলোকের ভূষণ, মেকি ভাস্রের সাক্ষাতে 
ঘোমটা দেওয়া, ন! শ্বশুরের সাক্ষাতে বোবা 
হওয়া? “লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ” বলিলে 
বুঝায়, অধিক ভূষণ না পরাই রা ভূষণ। 
অর্থাৎ লঙ্জাভূষণ গায়ে পরিলে শরীরে অন্য 
ভূষণের স্থান থাকে না। দুঃখের বিষয় এই যে, 
সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের অন্য সকল ভূষণই আছে, 
কেবল লজ্জা ভূষণটাই কম। রংচৎ করিয়া 
নিজেকে বিক্রয় পুত্লিকার মত সাঁজাইয়া তুলি- 
বার প্রবৃত্তি তাহাদের অত্যন্ত অধিক। লজ্জার 


লজ্জা! ভূষণ। * ১১১ 


ভূষণ পরিতে চাও ত রং মোছ, পুত্র বন পরি- 
ধান কর, ময়ূরের মত পেখম তুলিয়া বেড়াইও 
না। উদ কিছু অন্তঃপুরবামিনী মেয়ে নয়, 
তাহার গ্রকাশে জগত প্রকাশ হয়। কিন্তু সে 
এমনি একটি লঙ্জার বন পরিয়া নিরলঙ্কার শুত্র 
বসন পরিয়া জগতের সমক্ষে গ্রকাশ পায়, ও 
তাহাতে করিয়। তাহার মুখে এমনি একটি পবিত্র, 
রিমন প্রশান্ত শ্রী প্রকাশ পাইতে থাকে যে, 
বিলাদ-আবেশময় প্রমৌদ উচ্ছাস উার ভাবের 
সহিত কোন মতে মিশ খায় না-_মনের মধ্যে 
একট! মন্ত্রমের ভাব উদয় হয়। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে লজ্জা! কেবল মাত্র ভূষণ নহে, ইহা তাহা- 
দের বর্মা। 


ঘর ও বাঘাবাড়ি! 


দশের চোখের উপরে যে দিন রাত্রি বাস 
করিতে চাছে, পরের চোখের উপরেই যাহার 
বাড়ি ঘর, তাহার আর মিজের ঘর বাড়ি' নাই। 
দেই জনাই মে রং চৎ দিয়া পরের চোখ 
কিনিতে চায়, সেখান হইতে ত্র হইলেই মে 
ব্যক্তি একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে। ইহারা 
বামাড়ে লোক, খাযৃখেয়ালী ঘরওয়াল উচ্ছেদ 
করিয়া দিলে ইহাদের আর দাঁড়াইবার জায়গা 
থাকে না॥ কিন্তু ভাবুক লোকর্িগ্ের নিন্ের একটা 
ঘর বাঁড়ি আছে, পরের চোখ হইতে বিদায় হইয়া! 
তাহার সেই নিজের ঘরের মধ্যে আমিলেই ে'যেন 
কাচে। ভাবুক লোকেরা যথার্থ গৃহস্থ লোক। 
আর যাহারা নিজের মনের মধ্যে আশ্রয় পায় না, 
তাহারা কাজেই পরেরচক্ষু অবলদ্ন করিয়া থাকে 


নিরহস্কার আত্মন্তরিত]। ১১৩ 


ও রংচং মাখিয়! পরের চক্ষুর খোষামোদ করিতে 
থাকে। ভাবুকদিগের নিজের মনের মধ্যে কি 
অটল আশ্রয় আছে! এই জন্যই দেখা যায়, তাবুক 
লোকের! বাহিরের লোক জনের মহিত বড় একটা! 
মিশিতে পারেন না, কণঠাগ্র ভদ্রতার আইন 
কানুনের সহিত কোন সম্পর্ক রাখেন না। 
যেখানে চল্লিশ জন অলম ভাবে হাফিতেছে, 
সেখানে তিনি একচন্লিশ হইয়া তাহাদের সহিত 
একত্রে দন্ত বিকাশ করিতে পারেন না। দশ 
ব্যক্তির মধ্যে একাদশ হউবার একান্তিক বামনা 
তাহার নাই। 


নিরহষ্কার আত্মস্তরিত1। 


কেনই বা থাকিবে? তিনি নিজের কাছে 
নিজ্ধে সর্বদাই সন্ত্রমে নত হইয়া থাকেন। 


১১৪ বিবিধ প্রসঙ্গ 


তাহার নিজের সহচর নিজেই। অত বড় সঙ. 
চর দশের মধ্যে কোথায় মিলিবে? গ€ুতিভা 
যখন মুহূর্ত কালের জন্য অতিথি হুইয়া৷ একজন' 
কবিকে বীণা করিয়। তাহার তন্ত্রী হইতে সুর 
বাহির করিতে থাকে, তখন তিনি নিজের স্থুর 
শুনিয়। নিজে মুগ্ধ হুইয়! পড়েন। বাল্ীকি 
তাহার নিজের রচিত রামকে যেমন ভক্তি করি 
তেন, এমন কোন ভক্ত করেন না, এবং যতক্ষণ 
তিনি রামের চরিত্র স্থজন করিতেছিলেন, ততক্ষণ 
তিনি নিজেই রাম হইয়াছিলেন ওতাহার নিজের 
মহান্‌ ভাবে নিজেই মোহিত হুয়া গিয়াছিলেন। 
এইরূপে ধীহার। নিজেকে নিজেই ভক্তি করিতে, 
পারেন, নিজের সাহচর্যযে নিজে সুখ তোগ 
করিতে পারেন, তাহাদিগকে আর দশ জনের 
হস্তে আত্মনমর্পণ করিতে হয় না। এক কথায়-. 
যাহারা একলা থাকেন, হারা আর পরের সহিত 
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মিশিবার অবনর পান্না । ইহাকেই বলে অছ- 
ক্কার-বিবর্ভিত আত্মন্তরিতা । 


আত্মময় আত্ম-বিম্যৃতি। 


কিন্তু ইহা বলিয়া রাখি, ভাবুক লোকদিগেক্র 
নিজের প্রতি মনোযোগ দিবার যেমন অল্প অব- 
সরও আবশ্যক আছে, এমন আর কাহারে। 
নহে। যাছাদের পরের সহিত মিশিতে হয়, 
তাহাদের যেমন চব্বিশ ঘণ্টা নিজের চর্চা] করিতে 
হয়, এমন আর ক্যহাকেও না। তাহাদের দিন 
'রাত্রি নিজেকে মাজিতে ঘষিতে, সাজাইতে 
গোঁজাইতে হয়। পরের চোখের কাছে নিজেকে 
উপাদেয় করিয়া উপহার দিতে হয়। এইরূপে 
যাহারা পরের সহিত মেশে নিজের সহিত তাহা- 
দের অধিকতর মিশিতে হয়। ইহারাই যথার্থ 
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আত্মন্তরী। ভাবুকগণ কবিগণ সর্বদাই নিজেকে, 
. ভুলিয়া থাকেন। কারণ তাহার নিজেকে মনে 
করাইয়া দিবার জন্য পর কেহ উপস্থিত থাকে' 
না। নিজের সহিত ব্যতীত আর কাহারো 
সহিত ইহারা ভাল করিয়া মেশেন না,বলিয়া 
ইহার! নিজের কথ! ভাবেন না। ইহীরাই যথার্থ 
আত্মময় আত্ম-বিন্ৃত। 


ছোট ভাব। 


বর্তমান সভ্যতার প্রাণপণ চেষ্টা এই যে, 
কিছুই ফেলা না ঘায়, সকলই কাজে লাগে”।' 
মনোবিজ্ঞান একটা ক্ষু্ত বালকের একটা 'বদ্ধ 
পাগলের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম চিন্তা, খেয়াল, মনো- 
ভাব সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেয়, কাজে লা- 
গিবে। শমাজ বিজ্ঞান, শিশু মমাজের, অসত্য 
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সমাজের প্রত্যেক ক্ষুদ্র অনুষ্ঠান, অর্থহীন প্রথা, 
পঁথিতে জম] করিয়া রাখিতেছে, কাজে লাগিবে। 
এখনকার কবিরাও এমন সকল ক্ষুদ্র যৎসামান্য 
বিষয়গুলিকে কবিতায় পরিণত করেন, যাহা প্রাচীন 
লোকেরা গদ্যেরও অনুপযুক্ত মনে করিতেন। 
এখনকার শিল্পেও যাহা দাধারণ লোকে অনা- 
বশ্যক, পুরাণ, গলিত বলিয়৷ ফেলিয়া দেয়, তাহাও 
একটা ন! একটা কাজে খাটিয়া যাইতেছে। 
আমরা যখন, বেড়াইতেছি, শুইয়া আছি, 
আহার করিতেছি, সংলারের ছোটখাট খুঁটিনাটি 
কাজ সমাধা করিতেছি, তখন আমাদের মনের 
মধ্যে কত শত খুচ্রা বাজে ভাব আনাগোনা 
করিতে থাকে, মে গুলিকে আমরা নিতান্ত অনা- 
বশ্যক বলিয়। আবর্জনা মনে করিয়া ফেলিয়া 
দিই। খুব একটা দীরঘগরস্থ ভাব নহিলে আমরা 
তাহার উপরে হস্তক্ষেপ করি না। আমরা আ- 
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মাদের মনের মধ্যে যে জালপাতিয়। রাখি, তাই. 
বড় মাছ ধরিবার জাল; ছোট ছোট মাছেরা 
তাহার ছিদ্রের মধ্য দিয়া, গলিয়া পালাইয়া যায়। 
কিন্তু এমনতর অমনোযোগিতা এ কালের রীতি- 
বহিভূ্তা। এ ছোট ভাব ধরিয়া জিয়াইয়া 
রাখিলে কত বড় হইত কে বলিতে পারে। এক- 
বার হাতছাড়| হইলে বড় হইয়। আবার যে তো- 
মাকে ধর! দিবে তাহার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প। 
তাহা ছাড়া, আয়তন লইয়। আবশ্যক স্থির করে 
বালকেরা।। সমাজের যতই বয়ম বাড়িতেছে, 
ততই এ বিষয়ে তাহার উন্নতি দেখা যাইতেছে। 
আমার একটি বন্ধু আছেন, তিনি অতি সাবধান্সে 
তাহার মনের দ্বার আগলাইয়। বসিয়া আছেন, 
যখনি ভাব আনে, তখনি পাক্ড়া করেন, তাহাকে 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখেন; ভাবিতে থাকেন, 
ইহাকে কোন গ্রকারে মাজিয়া ঘষিয়া ছাটিয়া 
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.বাঁ়াইয়। কমাইয়! অক্ষরে লিখিবার উপযোগী 
করিতে পারি কিনা। এই উপায়ে ইহ্ীর এমনি 
হাত পাকিয়। গিয়াছে, ষে, তুমি যে ভাব ব্যবহার 
করিয়| বা ব্যবহারের অযোগ্য বিবেচন! করিয়। 
রাস্তায় ফেলিয়া দেও, তাহাই লইয়া ছুই দণ্ডের 
মধ্যে ইনি ব্যবহারের জিনিষ ব| ঘর সাজাইবার 
খেলেন। গড়িয়া দিতে পারেন। লোকের অব্যব- 
হারধ্য ভাঙ্গাকীচের টুক্রা কুড়াইয়া। কারীগরেরা 
ফানুষ গড়ে; ময়লা ছেঁড়া ন্যাকড়। লইয়া কাগজ 
গড়ে। আমার বন্ধুর প্রবন্ষগুলি সেইরূপ। 
তাহাদের মূল উপকরণ অনুসন্ধান করিতে যাও, 
'দেখিবে ভাবের আবর্জনা, ছি টুকুরা, অবাবনথার্ষ্য 
চিন্তাখ্ড লইয়া সমস্ত গড়িয়াছেন। 

সকলের প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, কোন 
ভাব বিবেচনা না! করিয়া যেন ফেলা না যায়। 
অনবরত এইটে যেন মনে করেন, এ ভাবটাকে 
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কোন প্রকারে লিখিয়া ফেলিতে পারি কি না! 
যাহা কিছু মনে আসে, সমস্ত ভাব লিখিয়! রাখা 
উহার কর্তব্য কর্মা। অতএব অবিরত যেন, হাতুড়ি,' 
বাটালি, পালিষ করিবার ন্ত্রাদি হাতের কাছে 
মুত খাকে। ইহা নিঃসন্দেহ যে, আমাদের 
মনে যত প্রকার ভাব উঠে, মকল গুলিই লিখি- 
বার উপযুক্ত। কিন্তু অতবড় লেখক হইবার 
উপযুক্ত এরতিভা আমাদের নাই। বড় বড় 
কবিদিগের লেখা দেখিয়া আমরা অধিকাংশ সময়ে 
এই বলিয়া আশ্চর্য্য হুই যে, “এ ভাবটা! আমার 
মনে কত শতবার উদয় হইয়াছিল, কিন্তু আমিত 
স্বপ্নেও মনে করি নাই, এ ভাবটাও আবার এমন, 
চমতকার করিয়া লেখা যায়!” অনেকের মনে 
ভাব আছে, অথচ ভাব ধরা দেয় না, ভাব পোষ 
মানে না; ভাবের ভাব বুঝিতে পারা যায় না। 
আইস, আমরা অনবরত বুঝিতে চেষ্ঠা করি। 
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যনোরাজ্যে এমন একট! বন্দোবস্ত করিয়া লই 
যে, বাজে খরচ না হয়। কাহারে। কি আশ্চর্য্য. 
মনে হয় ন| যে কেবল মাত্র বেবন্দোবস্তের দরুণ 
প্রতাহ কত হাজার হাজার ভাব নিষ্ফল খরচ 
হইয়া যাইতেছে । তাহার হিপ পর্যন্ত রাখ| 
হইতেছে না! এক জন লেখক ও এক জন অলে- 
খকের মধ্যে শুদ্ধ কেবল এই বন্দোবস্তের প্রতেদ 
লৃইয়। প্রভেদ। একজন তাহার ভাব খাটাইয়া 
কারবার করেন, আর এক ব্যক্তির এই ভাবের 
টাকাকডির বিষয়ে এমনি গোলমেলে মাথা, যে, 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়া যে সমস্ত খরচ হইয়া যায়, 
উড়িয়া যায়, তাহার ঠিকানা করিতে পারেন না। 


জগতের জন্ম মৃত্যু 


কত অংখ্য, কত বিচিত্র জগৎ আছে, তাহা 
এবার মনোযোগ পূর্ব ভাবিয়া দেখা হউক্‌ 
দেখি! আমার কথা হয় ত অনেকে তুল বুঝিতে- 
ছেন। অনেকে হয় ত চন্দ্র দূরধ্য গ্রহ নক্ষত্র 
একটি একটি গণনা করিয়! জগতের সংখ্যা নির- 
পণ করিভেছেন। কিন্তু আমি আর এক দিক 
হইতে গণন| করিতেছি। জগৎ একটি বই নয়। 
কিন্তু গ্রতি লোকের এক একটি যে পৃথক জগৎ 
আছে, তাহাই গণন| করিয়া দেখ দেখি! কত 
সহস্র জগৎ! আমি যখন রোগ-ন্ত্রণায় কাত" 
হইয়া ছটফট্‌ করিতেছি তখন কেন জ্যোতগ্লার 
মুখ ক্লান হইয়া যায়, উষার মুখেও শ্রান্তি প্রকাশ 
পায়, সন্ধ্যার হৃদয়েও অশান্তি বিরাজ করিতে 
ধাকে? অথচ ঘেই মুহূর্তে কত শত লোকের কত 
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, শত জগৎ আননে হাসিতেছে, কত শত ভাবে 
তরঙ্িত হইতেছে। না হইবে কেন? আমার . 
জগৎ যতই প্রকাণ্ড, যতই মহান্‌ হউক্‌ না কেন, 
“আমি” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালুকণার উপর 
তাহার সমস্তটা গঠিত। 'আমার সহিত দে 
জন্মিয়াছে, আমার সহিত মে লয় পাইবে। 
স্থৃতরাং আমি কাদিলেই সে কাদে, আমি হাসি- 
(লই মে হাসে। তাহার আর কাহাকেও দেখি- 
বার নাই, আর কাহারও জন্য ভাবিবার নাই। 
তাহার লক্ষ তারা আছে, কেবল আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিবার জন্য। একজন লোক 

*শ্যখন মরিয়। গেল, তখন আমরা তাবি না যে 
একটি জগৎ নিভিয়া গেল। একটি নীলাকাশ 
গেল, একটি দৌরপরিবার গেল, একটি তরুলতা- 
পণ্তপক্ষীশোভিত পৃথিবী গেল। 


অসংখ্য জগৎ। 


উপরের কথাটাকে আরো একটু বিস্তৃত করা 
যাক। একজন লোক মরিয়া গেল, আমরা 
নাধারণতঃ মনে করি, মেই গেল, তাহার 'সহিত 
আর কিছু গেল না। এব ভ্রমে পড়িবার 
প্রধান কারণ এই যে, আমরা সচরাচর মনে করি 
যে, সেও যে জগতে আছে আামরাও সেই জগ 
আছি, সেও যাহা দেখিতেছে, আমরাও তাহাই 
দেখিতেছি। কিন্তু সেই অনুমানটাই ভ্রম নাকি, 
এই নিমিত্ত সমস্ত যুক্তিতে ভ্রম পৌঁছিয়াছে। 
সে যাহা দেখিতেছে। আমরা তাহা দেখিতেছি' 
না, দে যেখানে আছে, আমরা সেখানে নাইি। 
মে দেখিতেছে, ভাগীরঘী পতি-মিলনাশয়ে চঞ্চল! 
যুবতী ন্যায় নৃত্য করিতেছে, গ্রান গাইতেছে? 
আমি দেখিতেছি ভাগীরঘী শ্নেহময়ী মাতার ন্যায় 


অসংখা জগণ্। ১২৫ 


“উভূমিকে ভ্তনপান করাইতেছেন, তরে 
অনবরত তাহার ললাটে অদ্ভিঘাত করিয়া ক্ল-. 
কঠে বৈচিত্রাহীন ঘুম পাড়াইবার গান গাহিতে- 
ছেন। উভয় জগতের উভয় জাহ্নবীর মধ্যে এত 
প্রতেদ। এই প্রকার” যত লোক আছে সকল 
লোকেরই জগৎ অ্বতন্ত্র। লোক অর্থে, মনুষা- 
বিশেষ এবং €লাক অর্থে জগৎ বুঝায় । অর্থাৎ 
একুজন মনুষ্য বলিলে একটি জগৎ বলা হয়। 
আমি কে? না আমি যাহা কিছু দেখিতেছি-- 
চন্দ্র সূর্য্য পুথিবী ইত্যাদি_সমস্ত লইয়। এক 
জন। তুমিও অহাই। অতএব প্রতি লোকের 
"গে সঙ্গে শত শত চন সূর্ধা জন্মগ্রহণ করে ও 
শত শত চন্্র সু্ধ্য মরিয়া যায়। অতএব দেখ, 
জগৎ যেমন অসংখ্য, তেমনি বিচিত্র। কাহারো 
জগতে সূর্যোদয় আছে, আঁধারের অপগমন ও 
আলোকের আগমন আছে, কিন্তু প্রভাত নাই। 


১১৬ বিধধ প্রগ্গ 


মে বাতি দ্য রূপ একটা ঘটনা দেখিতে, 
পায় বটে, কিন্তু প্রভাত দেখিতে পায় না। 

প্রভাত শিশির, প্রভাত সমীরণ, ভাত মেঘমালা, 
গ্রভাত অরুণ-রাগের মামগ্ীদ্য দেখিতে পায় না; 
সুতরাং তাহার জগতে ্রাচাত ব্যতীত গ্রাভাতের 
আর মমন্তই আছে। কাহারো বা এভাত আছে 
সন্ধা। নাই। বসন্ত আছে, শরৎ নাই। কাহারে 
জ্যোতয়! হাসে, কাহারে। জ্যোতসা কাদে। 
কাহারো জগতে টাকার ঝযৃৰমূ ব্যতীত সঙ্গীত 
নাই, মলের ঝমূৰম্‌ ব্যতীত কবিতা! নাই, উদরের 
বাহিরে সুখ নাই, ইন্রিয়ের বাছ়িরে অস্তিত্ব নাই। 
এমন কত কহিব! এ মকল তস্পঞ্ট গ্রভেদে ১' 
ক্ষ গ্রভেদ কত আছে, তাহার নাম কে করিবৈ? 


জগতের জমিদারী! 


তুমি জমী কিনিতেই ব্যস্ত, জগতের জমিদারী 
বাড়াইতে মন দাও ন! কেন? তুমি ত মস্ত ধনী, 
তোমার অপেক্ষা একজন কবি ধনী কেন? 
তোমার জগতের অপেক্ষা তাহার জগৎ বৃহৎ। 
অত বড় জমী কাহার আছে? তিনি যেচজ্জ 
মুর্য গ্রহ নক্ষত্র সমস্ত দখল করিয়া বসিয়া 
আছেন। তোমার জগতের মানচিত্রে উত্তরে 
আফিমের দেয়াল, দক্ষিণে আফিদের দেয়াল, 
পূর্বেও তাহাই, পশ্চিমেও তাহাই । কবিদিগের 
কাছে, জ্ঞানীদিগের কাছে বিষয় কর্ম শেখ । 
ভোমার জগৎ-জমিদারীর সীমা বাড়াইতে আরন্ত 
কর। আফিমের দেয়াল অতিক্রম করিয়া দিগন্ত 
পর্যন্ত লইয়! যাও, দিগন্ত অতিক্রম করিয়া সমস্ত 
পৃথিবী পর্যন্ত বেন কর,পৃথিবী অতি এম করিয়া 


১২৮ | বিবিধ প্র । 


জ্যোতি মণডলে যাও এবং সমস্ত জগৎ অভিন্রম 
.করিয়া অদীমের দিকে সীমা অগ্রসর করিতে 
থাক। আমি ত দেখিতেছি তোমার যতই 
জমি বাঁড়িতেছে, ততই জগৎ কমিতেছে। এ 
যে তয়ানক লোকসানের লাভ ! 
অল্প দিন হইল, আমার এক বন্ধু গল্প করিতে” 
ছিলেন, যে, তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন, জগৎ নিলাম 
হইতেছে, চন সূর্ধয বিকাইয়া যাইতেছে । বোধ, 
করি যেন এমন নিলাম হইয়া থাকে। ভাবুকগণ 
বুঝি পূর্বজন্মে চড়া দামে চন্দ সূ্্য তারা, বসন্ত, 
মেঘ, বাতাস কিনিয়াছিলেন, আৰু আমরা একটা 
স্থল উপর, স্থল দৃষ্টি, ও স্থল বৃদ্ধি লইয়৷ নিজের: 
ভারে এমনি অবনত হইয়া পড়িয়াছি, যে ইহ্নার 
উপরে এই দাড়ে তিন হস্তের বহিভূতি আর কিছু 
চাপাইবার ক্ষমতা নাই। নিজের বোঝা ফতই 
ভারী বোধ হইতেছে, ততই আপনাকে ধনী মনে 


প্রকৃতি পুরুষ । ১৯৪ 


,কাঁরিতেছি। ইহা দেখিতেছি না কত লোক 
জগতের বোঝ! অবলীলাক্রমে বহন করিতেছেন? . 


প্রক্কৃতি পুরুব। 

জগৎ সথষ্টির যে নিয়ম, আমাদের ভাব সৃষ্টির 
সেই নিয়ম। মনোযোগ করিয়া দেখিলে 
দেখা যায়, আমাদের মাথার মধ্যে প্রকৃতি পুরুষ 
দুই জনে বাম করেন। একজন ভাবের বীজ 
নিক্ষেপ করেন,, আর একজন তাহাই বহন 
“করিয়া পালন করিয়া, পোষণ করিয়া তাহাকে 
গঠিত করিয়া তুলেন। একজন সহসা একটি 
স্থুর গাহিয়া উঠেন, আর একজন সেই স্থুরটিকে 
গ্রহণ করিয়া, সেই স্ুুরকে গ্রাম করিয়া, সেই 
স্বুরের ঠাটে তাহার রাগিণী বাধিতে থাকেন। 


১৩০ বিবিধ প্রসঙ্গ । 


একজন সদা একটি ন্ফুলঙগ মাত্র বিক্ষেপ করেন" 
আর একজন সেই ক্ফুলিঙ্গটিকে লইয়া ইন্ধনের 
মধ্যে নিবি করিয়া তাহাতে ছু দিয়া তাহাকে 
আগুন করিয়া তোলেন। 

এমন অনেক সময় হয়, যখন আমাদের হৃদয়ে 
একটি ভাবের আদিম অন্ধ মূর্তি দেখা দেয়, 
ুহুর্তের মধ্যেই তাহাকে হয়ত বিসর্জন দিয়াছি, 
তাহাকে হয়ত বিস্মৃত হইয়াছি, আমাদের চেতনার 
রাজ্য হইতে হয়ত দে একেবারে নির্বাসিত হইয়া 
গিয়াছে অবশেষে বহু দিন পরে এক দিন সহদা 
সেই বিস্মৃত পরিত্যক্ত অস্ফুট ভাব, পূর্ণ আকার 
ধারণ করিয়া, সর্াঙ্ সুন্দর হইয়া আমাদের চিত্তে 
বিকশিত হইয়া উঠে। সেই উপেক্ষিত ভাবকে 
এত দিন আমাদের ভাব-রাজ্যের প্রকৃতি যত্নের 
সহিত বহন করিতেছিলেন, পোষণ করিতে- 
ছিলেন, বুকে তুলিয়া লইয়৷ স্তন দান ক্করিতে- 


প্রকৃত গুরুষ। ১৩১ 


ছিলেন, অথচ আমরা তাহাকে দেখিতেও পাই 
নাই, জানিতেও পারি নাই। তেমনি আবার . 
এমন অনেক সময় হয়, যখন আমাদের মনে হয, 
একটি ভাব বিশেষ এই মাত্র বুঝি আমাদের হৃদয়ে 
আবিভূত হইল, আমাদের সবায রাজ্যে এই বুঝি 
তাঁর প্রথম পদার্পণ, কিন্তু আসলে হ'ত আমরা 
ভুলিয়া! গেছি, কিম্বা হয়ত জানিতেও পারি নাই, 
কখন্‌ গেই ভাবের প্রথম অদৃশ্য বীজ আমাদের 
হৃদয়ে রোপিত হয়-কিছুকাল পরিপু্ হইলে 
তবে আমরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম। ভা- 
বিয়। দেখিতে গেলে, আমরা জগৎ হইতে আরন্ত 
করিয়া আমাদের নিজ-হদয়ের ক্ষুদ্রতম বৃভিটি 
পর্যান্ত, কোন পদার্থের আদি মুহূর্ত জানিতে 
পারি না আমাদের নিজের ভাবের আরম্ভও 
আমর! জানিতে পারি না; আমাদের চক্ষে যখন 
কোন পদার্থের আরম্ভ গ্রতিভাত হইল, তাহার 


১৩২ বিবিধ প্রসঙ্। 


পূর্বেও তাহার আরন্ত হইয়াছিল। এই জন্যই 
বুঝি, আমাদের মধ্য হৃদয়ের ন্বতাব আলোচনা 
করিয়। আমাদের পুরাতন খধিগণ সন্দেহ-আকুল 
হইয়া স্থষ্টি সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছিলেন,_ 

“অথ কো বেদ যত আআবাবভূব। ইয়ং বিশ্ৃ্ির 
যত আবভূৰ ভূব যদি বাঁ দধে যদি বা ন। যো অস্যা- 
ধ্যক্ষঃ পরমে বোমন্‌ স অঙ্গ বেদেষদিবান 
বেদ” , 

কে জানে কি হইতে ইহা হইল। এই সবষ্টি 
কোথ। হইতে হইল, কেহ ইহা স্থষ্টি করিয়াছে 
কি করে নাই। ঘিনি ইহার অধাক্ষ পরম 
ব্যোমে আছেন, তিনি ইহা জানেন, অথবা" 
জানেন না! 

খধিদের মন্দেহ হইতেছে যে, ধিনি ইহার 
সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিও হয়ত জানেন না 
কোথায়, এই স্বোষ্টির আরম্ভ। কেননা কু 


গ্রকৃতি পুরুষ । ১৩৩ 


স্া্টিকর্ত। মানবেরাও জানে না) তাহাদের নিজের 
ভাবের আরম্ভ কোথায়, আদি কারণ কি। 


এইরূপে সংসারের কোলাহলের মধ্যে, কাজ 
কন্মের মধ্যে কত শত তাব আমর! অদৃশ্য অল- 


ক্ষিত ভাবে নিঃশব্দে বহন করিয়া, পোষণ করিয়া 
বেড়াইতেছি, আমর। তাহার অস্তিত্বও জানি ন!। 
হয়ত এই মুহূর্তেই আমার হ্বদয়ে এমন একটি 
ভাবের বীন্ধ নিক্ষিপ্ত হইল, যাহা অঙ্কৃরিত, বর্ধিত 
পরিপু হইয়া নদীতীরস্থদৃঢবদধমূল বৃক্ষের ন্যায় 
নিজের অবস্থানভূমিকে প্রথর কালস্রোতের সন্ত 
হইতে বহু সহস্র বদর রক্ষা করিবে, যাহা তাহার 
-্ন-পল্লব শাখার অমরচ্ছায়ায় আমার নামকে 
বহুন্সহ্ বমর জীবিত করিয়া রাখিবে, অথচ 
আমি তাহার জন্ম দিন লিখিয়া রাখিলাম না, 
তাহার জন্ম মুহূর্ত জানিতেও পারিলাম না তাহার 
জন্মকালে শঙ্বও বাজিল না, হুনুধ্বনিও উঠিল 


৯২ 


১৩৪ বিবিধ গস । 


না। আমরা যখন আহার করি তখন ত্রামর! 
জানিতে পারি না, আমাদের সেই খাদ্যগুলি 
জীর্ণ হইয়া রক্ত রূপে কত শত শিরা উপ- 
শিরায় প্রধাবিত হইতেছে। তেমনি একজন 
ভাবুক যখন তাহার শত শত ভাব মস্তকে বহন 
করিয়। বিহঙ্গ-কৃজিত, ফুল্লপুষ্প, শ্যামশ্রী বনের 
মধ্যে মূর্য্যালোকে বিচরণ করিতেছেন, ও স্বভা- 
বের শোভা উপভোগ করিতেছেন, তখন তাহার 
ভাব রাজোর প্রকৃতি মাতা সেই দুর্মলোক, দেই 
বনের শোভাকে রক্ত রূপে পরিণত করিয়া অল- 
ক্ষিত ভাবে, তাহার শত সহস্র ভাবের শিরা 
উপশিরার মধ্য প্রবাহিত করাইয়। তাহাদিগকে, 
পু করিয়া তুলিতেছেন, তাহা তিনি জানিতেও 
পারেন না। যখন আমি একজন গ্রতিতা-মম্পন্ন 
ব্যক্তিকে দেখি, তখন আমি ভাবি, ফে, হয়ত 
ইনি এই মুহুর্তে ভবিষ্যৎ শতাবদীকে মন্তকে 


জগৎ পীড়া। ১৩৫ 


সপৌষণ করিয়া বেড়াইতেছেন অথচ ইনি নিজেও 
তাহ! জানেন না! 


জগ্ৎ-গীড়!। 


জগৎ একটি প্রকাণ্ড পীড়া । অস্থাস্থাকে 
পরাভূত করিবার জন্য স্বাস্থ্যের প্রাণপণ চেষ্টাকে 
বলে পীড়া। জগতও তাহাই । জগতও অস্বা- 
থাকে অতিক্রম করিয়া উঠিবার জন্য স্বাস্থ্যের 
উদ্াম। অভাবূকে দুর করিবার জন্য পূর্ণতা- 
কাঙ্ার উদ্যোগ । সখ পাইবার জন্য অস্থুখের 
যোবাযুঝি। জীবন পাইবারজন্য সত্ুরপ্রযত্ব। 
অভিব্যক্তি-বাদ 0০8০০ ০০) আর কি 
বলে? জগতের নিকটতম প্রাণ ক্রমশঃ মানুষে 
আসিয়। পরিণত হয়। জগতের নিকৃতম প্রাণীর 


১৩৬ বিবিধ প্রর্জ। 


মধ্যে উৎক্কর গ্রাণীতে-পরিণত-হইবার চেষ্টা কার্য 
করিতেছে । অভিব্যক্ি-বাদকে গ্রাণীজগতের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়। রাখিলে চলিবে কেন? 
অভিব্যক্তি-বাদ আমাদিগকে কি শিক্ষা দিতেছে? 
না, কিছুই আকাশ হইতে পড়িয়া হয় না, গুরু- 
তিতে কিছুরই হঠাৎ মাঝখানে আরম্ভ নাই। 
তাহা যদি হয়, তাহা হইলে মানিতে হয় যে, 
আমরা যাহাকে প্রাণ বলি তাহারো হঠাৎ আরন্ত 
নাই। আমরা যাহাকে জড় বলি, তাহা হইতেই 
সে অভিব্যক্ত হইয়াছে। এ কথা যদি না মান, 
তবে “ঈশ্বর বলিলেন, পৃথিবী হউক্‌, অমনি পৃথিবী 
হইল” এ কথা মানিতেও আঁপত্তি করা উচিত; 
নহে। অতএব দেখা যাইতেছে, গ্রত্যেক জড় 
পরমাণু প্রাণ হইয়া উঠিতে চেষ্তী করিতেছে; 
প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম গরণ পূর্ণতর জীব হইতে চেষ্টা 
করিতেছে; প্রত্যেক পূর্ণতর জীব, (যেমন মনুষ্য) 


জগৎ-পীড়া। ১৩৭ 


অপূর্ণতার হাত এড়াইবার জন্য প্রাণপণ চেঙ। 
করিতেছে। বিশাল জগতের প্রত্যেক পরমাণুর. 
মধ্যে অভিব্যক্তির চে্টা অনবরত কার্য্য করিতেছে। 

পূর্ব্বেই বল! হইয়াছে, রোগের অর্থ অস্বাস্থা, 
কিন্তু সেই অস্থাস্থ্ের মধ্যে স্বাস্থোর ভাব কার্য 
করিতেছে । জগতের প্রত্যেক পরমাণু পীড়া, 
কিন্তু মেই পত্যেরে পরমাণুর মধ্যেস্বাস্থ্যের নিয়ম 
সুধ্ণারিত হইতেছে। এই নিয়ম বর্তমান না থাকিলে 
জীবন থাকিতে পারে না। অতএব এই জগতের 
যে চেতনা, তাহা পীড়ার চেতন! । আমাদের 
যে অঙ্গে পীড়া হয়, সেই অঙ্গ যেমন একটি 
বিশেষ চেতনা অনুভব করে, তেমনি জগতের 
যে চেতনা, তাহা পীড়ার চেতনা। তাহার 
প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, গত্যেক পরমাণু অনবরত 
অভাব-বোধ অনুভব করিতেছে । আমর! ষে 
পীড়ার বেদন! অনুভব করি,তা হা! আমলে খারাপ 


১৩৮ বিবধ প্রস্থ 1 


নহে, তাহার অর্থই এই, যে, এখনো! আমাদের 
্বাস্থ্য আছে, এখনে। সে নিরুদ্যম হইয়। পড়ে 
নাই। মেইরূপ সমন্ত জগতের যে একটি বেদনা 
বোধ হইতেছে, তাহার প্রাতোক পরমাগুতে যে 
অভাব অনুভূত হইতেছে,'তাহার অর্থই এই যে, 
অভিব্যক্ত হইবার ক্ষমতা তাহার র্ধব শরীরে 
কাজ করিতেছে । সুস্থ হইবার শক্তি জয়ী হই- 
বার চেঞ্টী করিতেছে । আপনাকে ধ্বংশ করি, 
বার উদ্যোগই পীড়ার জীবন। দেই আত্ম- 
হত্য। পরায়ণতাই পীড়া। জগতও সেইরূপ। 
জগৎ, জগৎ হইতে চায় না। 'তাহার উন্নতির 
শেষ সামা আত্মহত্যা । তাহার চে্রারও শেপ” 
লক্ষ্য তাহাই। জগৎ সম্পূর্ণ হইতে চায়, আর 
এক কর্থায় জগৎ আরোগ্য হইতে চায়, অর্থাৎ, 
জগৎ,জগৎ হইয়! থাকিতে চায় না। এই নিমিত্ত 
সমস্ত জগতের মধ্যে এবং জগতের ক্ষুদ্রতম পর- 


জগৎ-পীঁড়া। ১৩৯ 


মাখুর মধ্যে অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে, অমস্ত 
জগৎ নিজের অবস্থায় সন্ত নয়, এবং জগতের . 
একটি পরমাণুও নিজের অবস্থায় সন্তু নয়। এই 
অসন্তোষই বিশাল জগতের গাণ। বিজ্ঞান শান্ত 
কাহাকে বলে? না, 'ষে শান্ত, জগত্রূপ একটি 
মহাপীড়ার সমস্ত লক্ষণ, সমস্ত নিয়ম আবিষ্কার 
করিতে চেষ্টা করিতেছে। মনুষ্য দেহের একটি 
পীড়ার সমস্ত তথ্য জানিতে পারি না, আমরা 
জগৎ পীড়ার সমস্ত লক্ষণ জানিতে চাই! 
আমাদের কি আশা! আমাদের নিজ দেহের 
একটি পীড়াকে আমরা যদি সর্ধতোতভাবে 
"জানিতে পারি, তাহা হইলে আমরা সমস্ত জগৎ 
পীড়ার নিয়ম অবগত হইতে পারি। কারণ, 
এই নিয়ম সমন্ত জগত-সমগ্ঠিতে ও জগতের 
প্রত্যেক পরমাণুতে কার্ধ্য করিতেছে! এই 
নিমিতই কবি টেনিম্ন্‌ কহিয়াছেন-.... 


১৪৪ বিবিধ প্রসঙ্গ । 
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ইহ্থার অর্থ এই যে, জগতকে জানাও যা, 
একাট তৃণকে জানাও তাই, 'জগতের প্রতোক 
পরমাণুই এক একটি জগৎ । 





মমাপন। 


লিখিলে লেখ। শেষ হয় না। পুথি থে 
ভ্রমেই বাড়িতে চলিল। আর, সকল রা লিখি 


লেই ঝা পড়িবে কে? কাজেই এই খানেই লেখা 
সাঙ্গ করিলাম। 


সমাপন। ১৪১ 


“* আমার তয় হইতেছে, গাছে এ লেখাগুলি 
লইয়া কেহ তর্ক করিতে বঙেন। পাছে কেছ 
প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতে আসেন। পাছে কেহ 
ইহাদের মত্য অসত্য আবশ্যক অনাবশ্যক উপ- 
কার অপকার লইয়া আন্দোলন উপস্থিত করেন। 
কারণ, এ বই খানি সে ভাবে লেখাই হয় নাই। 
ইহা, একটি মনের কিছু দিনকার ইতিহাস 
আত্র। ইহাতে যে সকল মত ব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহার সকলগুলি কি আমি মানি, না বিশ্বাস 
করি? সে গুলি আমার চিরগঠনশীল মনে 
উদ্দিত হইয়াছিল এই মাত্র। তাহারা সকল 
'গুলিই সত্য, অর্থাৎ ইতিহাসের হিসাবে সত, 
যুক্তিতে মেলে কিনা মেলেদে কথা আমি 
জানি না! যুক্তির সহিত না মিলিলে যে একে- 
বারে কোন কথাই বলিব না এমন প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বসিলে কি জানি পাছে এমন অনেক কথা 


১8২ বিবিধ প্রসঙ্গ । 


না বল! হয় যে গুলি আলে সত্য! কিজানি,* 
এমন হয়ত সৃক্ষা যুক্তি থাকিতে পারে, এমন 
অলিখিত তর্ক শান্ত থাকিতে পারে, যাহার সহিত 
আমার কথাগুলি কোন না কোন পাঠক মিলা- 
ইয়া লইতে পারেন! আর, যদি নাই পারেন্‌ ত 
মে গুলা চুলায় যাক্‌। তাই বলিয়া প্রকাশ 
করিতে আপত্তি কি? 

আর চুলাতেই বা যাইবে কেন? মিথ্যাকে 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখ না, ভ্রমের বৈজ্ঞানিক 
দেহতত্ব শিক্ষা কর না! জীবিত দেহের নিয়ম 
জানিবার জন্য অনেক সময় মুতদেহ ব্যবচ্ছেদ 
করিতে হয়। তেমনি অনেক সময়ে এমন হয় 
না কি, পবিত্র জীবন্ত সত্যের গায়ে অস্ত্র চালা- 
ইতে কোন মতে মন উঠে না।হদয়ের প্রিয় সত্য- 
গুলিকে অসম্কোচে কাটাকাটি ছড়াছড়ি করিতে 
প্রাণে আঘাত লাগে, ও মেই জন্য মৃত ভ্রম, বত 


সমাপন । ১৪৩ 


'শশিখ্যাগুলিকে কাটিয়! কুাটয়া সত্যের জীবন-তত্ব 
আবিষ্কার করিতে হয়! 
আর, পূর্বেই বলিয়াছি এ গ্রন্থ মনের ইতি- 
হামের এক অংশ। জীবনের প্রতি মুহূর্তে 
মনের গঠন কার্ধ্য চন্রিতেছে ! এই মহা শিল্প- 
শালা এক নিমেষ কালও বন্ধ থাকে না। এই 
কৌলাহলময় পুণ্সিবীতে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
আননবের অদৃশ্য অভ্যন্তরে অনবরত কি নির্মাণ 
কার্ষাই চলিতেছে! অবিশ্রাম কতকি আসি- 
তেছে যাইতেছে, ভাঙ্গিতেছে গড়িতেছে, বর্ধিত 
হইতেছে, পরিবত্তত হইতেছে, তাহার ঠিকানা 
-নাই। এই গ্রন্থে সেই অবিশ্রান্ত কার্যশীল পরি- 
বর্তামান মনের কতকটা৷ ছায়া পড়িয়াছে। কা- 
জেই ইহাতে বিস্তর অসম্পূর্ণ মত, বিরোধী কথা, 
ক্ষণস্থায়ী ভাবের নিবেশ থাকিতেও পারে। জীব- 
নের লক্ষণই এইরূপ। একেবারে স্র্য্য। মমতা, 
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ও ছাচে-ঢাল| ভাব স্বতের লক্ষণ। এই জন্যই 
বত বস্তুকে আয়তের মধ্যে আনা সহজ | চলত্ত, 
নবীন, ভ্রীড়াশীল জীবনকে আয়ত্ত কর? সহজ 
নহে, সে কিছু দুরন্ত। জীবন্ত উদ্ভিদে আজ যে 
খানে অস্কর, কাল দেখানে চারা, আজ 'দেখি- 
লাম সবৃজ কিশলয়, কাল দেখিলাম সে পীতবর্ণ 
পাত। হুইয়। ঝরিয়। পড়িয়াছে, আজ দেখিল'ম 
কুড়ি, কাল দেখিলাম ফুল, পর দেখিলাম 
ফল। আমার লেখাগুলিকেও মেই ভাবে দেখ । 
এই গ্রন্থে যে মত গুলি সবুজ দেখিতেছ, আজ 
হয়ত সেগুলি গুকাইয়া ঝরিয়া গিয়াছে। ইহাতে 
যে ভাবের ফুলটি দেখিতেছ, আজ হয়ত সে" 
ফল হইয়। গিয়াছে দেখিলে চিনিতে পারিবে না। 
আমাদের হৃদয় রৃক্ষে প্রত্যহ কত শত পাতা 
জন্মিতেছে ঝরিতেছে, ফুল ফুটিতেছে শুকাই- 
তেছে-কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের শোভা 
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দিবে না? আজ যাহা আছে আজই তাহ! 
দেখ, কাল থর্মকবে না বলিয়া চোখ বৃজিব কেন? 
আমার “হৃদয়ে প্রতাহ যাহা জনবিয়াছে, যা! 
ফুটিয়াছে, তাহা পাতার মত ফুলের মত তোমা- 
দের সম্মুখে প্রমারিত করিয়া 'দিলাম। ইছার। 
আমার মনের পোষণ কার্ধোর সহায়তা করি- 
য়াছে, তোমাদেরও-হুয়ত কাজে লাগিতে পারে! 
আমি যখন লিখি তখন আমি মনে করি 
ধাহার৷ আমাকে ভালবাদেন তাহারাই আমার 
বই পড়িতেছেন। আমি যেন এককালে শত 
শৃত পাঠকের ঘুরর মধ্যে বসিয়া তাহাদের 
“নহিত কথা কহিতেছি। আমি এই বঙ্গদেশের 
কত স্থানের কত শত পবিত্র গৃহের মধ্যে বেশ 
করিতে পাইয়াছি। আমি খীহাদের চিনি না, 
তাহারা আমার কথা গুনিতেছেন, তীহীরা আমার 
পাশে বসিয়া আছেন, আমার মনের ভিতরে 
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চাহিয়! দেখিতেছেন। উহাদের ঘরকনার মধ্যে 
আমি আছি, তাহাদের কত শত সুখ ঢুঃখের 
নধ্যে আমি জড়িত হইয়। গেছি! ইহাদের 
মধ্যে কেছই কি আমাকে ভাল বাসেন নাই? 
কোন জননী কি তাহার স্নেহের শিশুকে স্তন- 
দান করিতে করিতে আমার লেখা পড়েন নাই, 
ও মেই সঙ্গে মেই অসীম ক্নেছের কিছু ভাগ 
আমাকে দেন নাই? স্থুখে দুখে হামি কানায় 
আমার মমতা) আমার স্নেহ মহসা কি সান্তনার 
মত কাহারো কাহারো গ্রাণে গিয়া গ্রবেশ করে 
নাই, ও ষেই সময়ে কি প্রীতিপর্ণ হবদয়ে দূর 
হইতে আমাকে বন্ধু বলিয়া তাহারা ভাকেন 
নাই? কেহ যেন না মনে করেন আমি গর্ক 
করিতেছি । আমার যাহা বান| তাহাই বাক্ত 
করিতেছি মাত্র। মনে মনে মিলন হয় এমন 
লোক সচরাচর কই দেখিতে পাই? এই জনা 
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স্বনর তাবগুলিকে যথাসাধা সাজাইয়! চারিদিকে 
পাঠাইফা দিতেছি ষদি কাহারো ভাল লাগে! 
টার আমার যথার্থ বন্ধু, আমার প্রাণের লোক, 
কেবলমাত্র দৈব বশতই বীহাদের সহিত আমার 
কোনক্কানে দেখা হয়, নাই," তাহাদের সহিত 
যদি মিলন হয়! সেই মল পরমাস্মীয়দিগকে 
উদ্দেশ করিয়া আমার এই প্রাণের ফুলগুলি 
উৎসর্গ করি। 

আমি কল্পনা করিতেছি, পাঠকদের মধ্যে এই 
রূপ আমার কতকণ্তলি অপরিচিত বন্ধু আছেন, 
আমার হৃদয়ের ইতিহাস পড়িতে তাহাদের ভাল 
লাগিতেও পারে। তাহারা আমার লেখা লইয়! 
অকারণ তর্কবিতর্ক অনর্থক মমালোচনা৷ করিবেন 
না, তাহারা কেবল আমাকে চিনিবেন ও পড়ি- 
বেন। যদি এ কল্পনা মিথা। হয় ত হোক, কিন্তু 
ইহারই উপর নির্ভর করিয়া আমার লেখা প্রকাশ 
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করি। নহিলে কেবলমাত্র শকুনী গৃধিনীদের 
হারা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য নির্মমতার 
অনার্ত শ্রশানক্ষেত্রের মধ্যে নিজের হৃদয়: 
খানা কে ফেলিয়া রাখিতে পারে? 

আর, আমার' পাঠকদিগের মধ্যে প্রকজন 
লোককে বিশেষ করিয়া আমার এই তাবগুলি 
উৎসর্গ করিতেছি। এ ভাবগুলির সহিত তো- 
মাকে আরও কিছু দিলাম, সে তুমিই দেখিতে, 
পাইবে! সেই গঙ্গার ধার মনে পড়ে? সেই 
নিস্তব্ধ নিশীথ? সেই জ্যোতস্নালোক? সেই 
দুইজনে মিলিয়া কল্পনার রাজ্যে বিচরণ? সেই 
সু গম্ভীরম্বরে গভীর আলোচনা? সেই ছুই 
জনে স্তব্ধ হইয়! নীরবে বনিয়া থাকা? মেই 
গভাতের বাতীস, সেই সন্ধ্যার ছায়া! একদিন 
সেই ঘনঘোর বর্ধার মেঘ, শ্রাবণের বর্ষণ, বিদ্যা- 
পতির গান? তাহার! মব চলিয়া গিয়াছে ! কিন্ত 
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জামার এ ভাবগলি? মধ তাঁছানেদ ইতিছাম 
লেখা রহিি। এই নেখাষ্লির মধো বিছুদিনের 
'দোটাকভক বুধ দুঃখ নুঝাইয়। রাধিলায" 
এক দিন খুলিয়। তুমি তাছাদের মেহের চক্ষে 
দেখি) তুমি ছাড়া ঘার কেছ তাহাদিগিকে 
দেখিতে গাইবে না! আমার এই লেখার মধ 
দৌধা রিল, এক লেখা তৃমি আমি পড়ির, আর 
এক রেখা জার মকলে পড়িবে। 


সত 


